儿子新婚，新娘挽着空荡荡的臂弯，司仪说“请新娘父亲入场”，音乐重复三遍，无人应答。

儿子中年，在墓前放下一束白色康乃馨，碑上没有照片，只有一行凿痕：“我忘记你长什么样了。”

……

火花熄灭，画面被灰雾回收，像电影倒带，未来被一格格抽走。

旋涡深处，浮起一柄碧绿骨剑，剑身是未生之骨，剑脊流动着未至之日：剑尖，儿子第一声啼哭；剑刃，儿子第一次喊“爸爸”；剑格：儿子第一次摔门而出；剑脊，儿子第一次说“我爱你，爸！”

……

骨剑没有柄，只有一排倒刺的期望，刺上串着李忘川所有“想活着看见”的瞬间。剑尖对准他，缓慢地——退。不是刺来，而是把“未来”从他体内抽丝。

第一丝，儿子小学毕业典礼，他站在人群最后，举高手机拍照，画面晃成绿色残影，“嘶”地断了。

第二丝，儿子第一次失恋，半夜打电话哭着说：“爸，我怎么办”，他在电话那头沉默，却用整个胸腔接住泪水，丝线被灰雾舔走，只剩盲音。

第三丝，儿子带着女朋友回家，女孩甜甜地喊“叔叔”，他笑着应，却在转身瞬间把止痛药藏在袖里，丝断，笑容绿得发苦。

……

最后一丝，儿子抱着他，小声说：“爸，别怕，我在”，那是他设想的临终画面，如今被骨剑连血带肉地抽出，在旋涡里，绞成碧绿火星，“噗”地熄灭。

未来斩尽，骨剑失去颜色，化成灰雾，雾又凝成一粒碧绿骰子，表面没有点数，只有一条未走的路，路牌写着：“此路永不开启”。

骰子落入李忘川掌心，却从他指缝穿过，因为手也在消失，因为“我”也在被斩。

同一秒，ICU病房的门开启，医生推门，声音轻得像灰雾：“我们尽力了……家属进来告个别吧。”