走廊长而冷，灯管碧绿，像通往深渊的安全出口。前妻腿一软，却先捂住儿子的耳朵，泪砸在儿子头顶，滚烫得几乎起泡。

儿子甩开她的手，小胸膛剧烈起伏，却挺直脊梁，一步一步走进病房。呼吸机已停，只剩灰雾在面罩里徘徊。李澄心躺在那里，脸色碧绿又灰白，像被铜锈覆盖的雕像。

儿子站在床边，手指攥紧床单，指节泛出成年人才有的青白。他深吸一口气，声音抖得像风里的树叶，却努力站稳： “爸…… 我来了。”

没有回应。他伸手，握住父亲尚有温度的食指，轻轻晃了晃，像平时撒娇那样，只是幅度小得几乎看不见。

“我…… 我会好好写作业，好好吃饭，好好……长大。”

泪滚下来，砸在父亲手背，碎成碧绿的小点，像被灰雾吞噬的期望。他抬手，用袖子胡乱擦脸，却越擦越湿，最后放弃，任由泪水成串滑落。

“还有…… 我会想你，一直一直想……但……我不会哭太久……因为……我是男子汉。”

说到最后三个字，他破音了，却更用力地挺直腰板，仿佛要把整个未来都撑住。他俯身，在父亲额头轻轻亲了一下，像父亲曾经亲他那样，嘴唇冰凉，却带着孩子气的滚烫。

“再见，爸爸。”

他挥手，动作轻得像怕惊动尘埃，手指在空气里划出一道碧绿弧线，随即被灰雾吞没。监控仪发出长音，像灰雾深处那粒骰子最后一声旋转。

旋涡里，李忘川看见，如果“看见”还有意义，儿子站在未开启的路口，背影越来越小，最后化成一粒碧绿光点，被灰雾温柔地收走。

未来斩尽。他的形体随之崩解，却不是碎裂，而是扩散。一滴碧绿，化作春草，却不再生长。一缕灰雾，化作暮云，却不再飘动。一丝神魂，化作晚风，却不再吹拂。

他与世界同寂，与世界同醒，不再眺望，也不再被眺望。灰雾合拢，旋涡止息，碧绿熄成永恒。

病房外，儿子把脸埋进前妻怀里，无声地大哭，肩膀一耸一耸，像被风抽打的树叶。灰雾从走廊尽头漫来，在地面凝成一行字， “混沌之后，再无未来。”

字淡去，第九劫的倒计时，在无人听见的真空里，嗒地一声——开始。