深秋，姜悦滢攥着红十字会美术宣传队的调令，望着江面漂浮的碎冰，帆布包里那封未写完的信被掌心焐得发烫。

慕江吟临走前塞给她的紫藤书签从信封滑落，干枯的花瓣在寒风中轻轻颤动。

“小姜！”宣传队队长的催促声传来，“伤员专列马上进站，我们得去画标语。”

姜悦滢将书签别进衣襟，转身时瞥见站台角落熟悉的身影。慕江吟穿着洗得发白的蓝布旗袍，怀里抱着装满教案的藤箱，正踮脚向人群张望。

两人目光相撞的刹那，姜悦滢冲过去，带起的风掀翻了脚边一张征兵海报。

“你怎么来了？不是说教育救亡团今天去？”姜悦滢的围巾被江风吹得猎猎作响。

慕江吟从藤箱夹层抽出信笺，墨迹被雨水晕染得模糊：“原定的船沉了。”她笑着指了指袖口的补丁，“倒是有时间把你落下的素描课补上。”

话音未落，远处突然传来闷雷般的爆炸声。人群顿时骚动起来，姜悦滢被推搡着踉跄几步，慕江吟眼疾手快拉住她。硝烟中，慕江吟从藤箱掏出半块压缩饼干塞给她：“拿着，前线物资紧张。”

“你呢？”姜悦滢攥着硬邦邦的饼干，看见慕江吟后颈新结的疤。

“我有这个。”慕江吟举起装着野花的玻璃瓶，里面压着的雏菊、蒲公英还带着晨露，“孩子们采的，说要送给会画星星的老师。”她忽然压低声音，“悦滢，我在信阳发现个溶洞，打算改造成地下学堂......”

哨声骤然响起，宣传队的卡车引擎轰鸣。姜悦滢把未写完的信塞进慕江吟掌心：“等你教孩子们画完星空，我们就去画真正的银河。”

三个月后的城郊，慕江吟蹲在战壕边给孩子们上课。潮湿的洞壁上，她用木炭画的太阳歪歪扭扭，二十几个孩子挤在弹药箱拼成的课桌前，用子弹壳当铅笔在树皮上练习笔画。

“老师，和平鸽的翅膀要画多大？”扎羊角辫的阿桂举着石块，鼻尖沾着炭灰。