慕江吟正要回答，头顶突然传来尖锐的呼啸声。“卧倒！”她猛地扑过去护住孩子们，碎石劈头盖脸砸下来。

等硝烟散去，洞壁上的太阳已被震得支离破碎，阿桂的石块上却多了道深深的刻痕，那是她在慌乱中试图画的鸽子翅膀。

当夜，慕江吟就着油灯给姜悦滢写信。沾着泥浆的信纸上，字迹被油灯熏得发黄：“悦滢，这里的孩子连铅笔都没见过，我用树枝在地上教他们写字，他们就用石子跟着画。有个小姑娘说，等打完仗，要画一幅没有硝烟的天空。”

她摘下挂在洞顶的野花，仔细压进信封，“真希望你能看看阿桂今天画的鸽子，虽然只有三条腿，但眼睛亮得像星星。”

同一轮月下，汉口伤兵医院的长廊里，姜悦滢正踮着脚往墙上刷颜料。绷带、碘酒与松节油的气味在空气中交织，她调色盘里的军用药粉与群青颜料混出奇异的灰蓝。

“姑娘，能帮我画幅像吗？”拄着拐杖的老兵在画架前停下，空荡荡的裤管被穿堂风鼓起，“家里闺女总说要看爸爸穿军装的样子。”

姜悦滢点点头，炭笔在画纸上沙沙游走。老兵说起女儿学绣花的趣事时，她忽然想起慕江吟信里的阿桂。画笔一顿，她在背景添上几只展翅的白鸽。

给慕江吟的回信写在绷带包装纸上：“江吟，我在伤兵医院画和平鸽，有个士兵说，等回家要让女儿学画画。我们的画笔和粉笔，都是武器呢。”

她夹进一张速写，画中戴着护士帽的女孩正握着画笔，身后的伤员们围在未完成的壁画前，眼里映着画布上初升的朝阳。

慕江吟在信里说溶洞学堂扩建到了三个教室，孩子们用缴获的军旗做了窗帘，姜悦滢则寄来战地速写，画里有背着书包穿越火线的孩子，有举着画板为牺牲战士画像的画家。偶尔信件遗失在战火中，她们就凭着记忆重写，仿佛重复书写能让思念更坚韧。

某个暴雨倾盆的深夜，姜悦滢在防空洞收到慕江吟的加急信。信纸被雨水泡得发皱，字迹力透纸背：“悦滢，阿桂在转移时为保护画具，如果你有机会路过信阳，替我看看那片她最爱的野菊花。”

泪水砸在信纸上，晕开了模糊的字迹。姜悦滢颤抖着铺开画纸，将记忆里扎羊角辫的小女孩画在金灿灿的野菊花丛中，天空中飞满没有硝烟的白鸽。