毕业前夕的雨丝裹着潮湿的风，将女子师范学校的青瓦白墙洇成一幅水墨画。

姜悦滢站在宿舍窗前，望着楼下积水里飘零的紫藤花瓣，帆布包里那幅未完成的油画硌得她后背生疼。画布上，女子学堂的学生们捧着书本围坐在一起，本该明媚的笑容却被她用灰蓝颜料晕染出几分阴霾。

门被轻轻推开，慕江吟抱着一摞教案进来，发梢还沾着细密的雨珠：“悦滢，又在发呆？教务处通知，明天的毕业典礼提前到下午了。”

姜悦滢转过身，强扯出一抹笑：“这么急？也好，早点结束……”她的声音渐渐低下去，目光落在慕江吟手中的信封上—。

慕江吟敏锐地捕捉到她的失落，将教案放在桌上，走到她身边：“怎么了？是家里又来信了？”

姜悦滢咬着嘴唇，从抽屉里抽出一封皱巴巴的信：“我爹说，时局动荡，家里的绸缎庄需要人打理。他让我收拾东西，后天就启程回家。”

她顿了顿，声音带着压抑的委屈，“还说女孩子读那么多书没用，不如早点嫁个好人家……”

慕江吟沉默片刻，轻轻握住她的手：“还记得我们第一次在画室相遇吗？你说你要画出这世上最自由的女子，要让所有人知道，画笔也能改变命运。”

“可是……”姜悦滢的眼眶红了，“现在连继续画画的机会都没有了。我爹说，嫁过去后，画画这种‘不务正业’的事就该彻底放下。”

慕江吟走到窗边，摘下一朵被雨水打湿的紫藤花，别在姜悦滢发间：“你看这紫藤，看似柔弱，却能沿着支架攀援而上。世道再艰难，我们也要做扎根的幼苗。”

她转身从书架上取下一本画册，翻开夹在其中的泛黄报纸，“还记得去年那个女画家吗？她在战火中举办画展，用画笔唤醒世人的良知。”

姜悦滢凑近，看着报纸上模糊的照片：“可是她后来……”

“她被关进了监狱。”慕江吟合上画册，目光坚定，“但她的画却传遍了大街小巷。悦滢，真正的理想，从来不会因为现实的打压而熄灭。”