那是我第一次在凌晨五点听见敲门声。

声音很轻，像是有人用指节小心翼翼地触碰门板，生怕吵醒整栋沉睡的楼房，却又固执地不肯停下。我从浅眠中惊醒，心脏不合时宜地狂跳。谁会在这个时间来拜访一个独居女人？恐惧像冷水一样顺着我的脊椎流下。

我摸索着拿起床头的手机，屏幕的冷光刺痛了我的眼睛：凌晨5点07分。窗外，城市的天空刚刚开始泛白，灰蒙蒙的，像未完全醒来的梦。

“妈妈？”门外传来一个微弱、熟悉的声音。

我的呼吸停滞了一瞬。那是小宇的声音，我五岁儿子的声音。但这不可能——这个时候，他应该在他父亲家里，在城西那个高档小区里熟睡。我们离婚后，法院将抚养权判给了有“更好经济条件”的刘明，而我只有周末探视的权利。

“妈妈，你在家吗？”声音更清晰了，带着一丝哭腔。

我几乎是扑到门边，透过猫眼向外看。昏暗的楼道灯光下，站着一个瘦小的身影，只穿着一件单薄的睡衣，光着脚丫，头发凌乱，脸上还挂着未干的泪痕。

竟然真的是小宇。

我猛地拉开门，冰冷的空气涌入走廊。孩子抬起被泪水弄花的小脸，在看见我的瞬间，眼睛里闪过一丝光亮，但随即被恐惧和疲惫淹没。

“小宇！天啊，你怎么……”我不敢相信自己的眼睛，整个人僵在门口，有几秒钟完全失去了反应能力。随后，一股强烈的惊恐攫住了我的喉咙，让我几乎窒息。我蹲下身，一把将儿子冰凉的身体搂进怀里，眼泪不受控制地涌出。

“你怎么一个人来了？爸爸呢？你是怎么来的？”我的声音因恐惧而尖锐。

小宇把脸埋在我的颈窝，小声啜泣着：“我想妈妈了……爸爸昨晚又没回家，只有张阿姨在，我做了噩梦，好害怕……就偷偷跑出来了。”

从刘明家到我的公寓，至少有四公里！一个五岁的孩子，在凌晨独自穿过半个城市？我紧紧抱着儿子，感受着他瘦小身体的颤抖，一股混杂着心疼、愤怒和后怕的情绪在我胸腔里翻腾。

“你走着来的？一个人？”我试图控制自己的声音，但还是忍不住发抖。

小宇点点头，小声说：“我记得路……上次爸爸开车送我来的时候，我偷偷记了路标。天好黑，我好几次走错了，但后来找到了……”

我把他抱进屋内，关上门，仿佛这样就能把所有的危险关在外面。在明亮的灯光下，我才看清他的狼狈——睡衣被露水打湿，紧贴在身上，小脚丫沾满了污垢，甚至有一处细微的划伤正在渗血。

“你的鞋呢？为什么不穿鞋？”我感到一阵眩晕。

“我……我忘了。”小宇低下头，像是做错了事，“我太害怕了，从窗户爬出来就赶紧跑，忘记穿鞋了。”

我冲进浴室拿来湿毛巾，小心翼翼地擦拭他冰冷的小脚，眼泪止不住地落在他的脚背上。这一刻，对刘明的愤怒像火山一样在我体内爆发。

“凌晨5点多，让这么小的孩子一个人光着脚丫跑出来，不给我孩子的抚养权，又不照顾好孩子，负责任吗？”我对着空荡的房间嘶喊，声音因愤怒和哭泣而破碎。

小宇被我的反应吓到，哭得更厉害了。我立刻意识到自己的失控，强压下怒火，把他搂在怀里轻声安慰：“宝贝不哭，妈妈不是生你的气，妈妈是……太害怕了。答应妈妈，以后再也不能这样一个人跑出来了，太危险了，知道吗？”

他点点头，小手紧紧抓住我的衣角，仿佛害怕我会突然消失。

我给他洗了个热水澡，换上干净的睡衣，煮了热牛奶。在这个过程中，我的大脑飞速运转。刘明又没回家？这已经不是第一次了。我们离婚才半年，当初他信誓旦旦地向法官保证会给孩子一个稳定的家庭环境，甚至不惜重金聘请律师，从我手中夺走了抚养权。可现在呢？

小宇喝着牛奶，情绪渐渐平静下来。我看着他苍白的小脸，心中充满了自责。如果当初我更强硬一些，如果我有更好的经济条件，如果我不那么轻易放弃抚养权……

“妈妈，我能和你一起住吗？我保证会很乖。”小宇抬起头，大眼睛里满是期待。

我的心像被什么东西狠狠揪了一下。“宝贝，妈妈也想每天都和你在一起，但是……”我不知道该如何向一个五岁的孩子解释成年世界的复杂规则。

安抚小宇睡下后，我走到阳台，拨通了刘明的电话。铃声响了很久才被接起，电话那头传来慵懒而不耐烦的声音。

“田颖？你知道现在几点吗？”

“刘明，小宇刚才一个人跑到我这里来了！凌晨五点，一个五岁的孩子，走了四公里路，连鞋都没穿！你到底在干什么？”我努力压低声音，以免吵醒刚睡着的儿子，但愤怒让我的声音发抖。

电话那头沉默了几秒，随后刘明的语气变得紧张：“什么？小宇在你那里？张阿姨呢？”

小主，

“你说呢？小宇说你昨晚又没回家！这已经是第几次了？如果你不能尽到父亲的责任，我会重新申请抚养权！”我坚定地说。

刘明叹了口气：“田颖，别冲动。我昨晚有个重要的应酬，喝多了就在附近酒店住了。我马上过来接他。”

“不必了，今天就让小宇在我这里吧。你好好想想，什么才是对孩子最好的。”我挂断电话，手心因为愤怒而出汗。

回到卧室，小宇已经睡着了，但即使在睡梦中，他的眉头也微微皱着，小手紧紧抓着被角。我轻轻躺在他身边，凝视着他稚嫩的脸庞，心中充满了复杂的情绪。

离婚这半年来，我无时无刻不在想念儿子。每次周末送他回刘明家，看着他依依不舍的眼神，我的心都像被刀割一样。但我安慰自己，刘明能给他更好的物质条件，上更好的学校，有更宽敞的房间。现在看来，我可能错了。

小宇翻了个身，喃喃地说着梦话：“妈妈……别走……”

我的眼泪再次涌出。也许，是时候重新争取小宇的抚养权了。但我知道这将是一场硬仗——刘明不会轻易放手，他的经济条件远胜于我，而且他有一个强大的家族在背后支持。

接下来的几天，我请了假专心照顾小宇。他似乎还沉浸在那晚的恐惧中，睡梦中常常惊醒，紧紧抓住我的手。我带他去看了儿童心理医生，医生说孩子有明显的分离焦虑和不安全感，需要更多的陪伴和关爱。

周末，刘明来接小宇。他看起来有些疲惫，但依然穿着笔挺的西装，开着崭新的轿车，一副成功人士的模样。

“爸爸！”小宇看到刘明，并没有像以前那样扑上去，而是下意识地往我身后缩了缩。

这个细微的动作没有逃过刘明的眼睛，他的脸色微微沉了下来。

“小宇，上车吧。”刘明打开车门，语气平静却不容置疑。

小宇抬头看我，眼中满是不舍。我蹲下身，整理他的衣领，轻声说：“乖，跟爸爸回去。妈妈周末就去接你，好吗？”

“你会来吗？真的会来吗？”小宇急切地问，眼神中有着超越年龄的担忧。

我心中一痛：“当然会，妈妈答应你。”

看着刘明的车远去，我感到一种前所未有的无力感。我必须做点什么，但面对刘明这样的对手，我胜算渺茫。

周一回到公司，我心神不宁。作为一名普通的管理人员，我的工作不算轻松，但收入稳定，足以维持我和小宇的基本生活。但如果要争取抚养权，我必须证明自己能给孩子更好的成长环境，这意味着可能需要换一份薪水更高的工作，或者想办法增加收入。