“后来？”我疑惑地看着她，“你们不是结婚第三年就有了我吗？那时候条件应该更差才对。”

母亲转过身，面对着我，眼神复杂：“小颖，有些事情，是时候告诉你了。”

她拉着我在床沿坐下，双手握住我的一只手：“我二十二岁那年，在县城的纺织厂工作，认识了来自省城的下乡青年，李文达。他长得英俊，有文化，我们相爱了。”

“李文达？”我重复着这个陌生的名字，“那爸爸...”

“你爸爸叫田建军，是我后来的丈夫，但不是你的生父。”

空气突然凝固了。我张了张嘴，却发不出任何声音。三十年来，我从未怀疑过自己的身世。父亲——田建军，那个在我十岁病逝的沉默男人，一直是我记忆中的父亲。

“李文达就是你的生父。”母亲继续说，声音平静却带着细微的颤抖，“我们当时爱得热烈，甚至偷偷在乡下办了简单的婚礼，这件婚纱就是他后来省吃俭用为我补做的。但好景不长，改革开放后，他家里平反，父母要求他回城。他离开时承诺会回来接我，可一去不复返。”

我怔怔地看着母亲，难以消化这突如其来的信息。

“几个月后，我发现怀了你。当时未婚先孕是极大的丑闻，我几乎走投无路。这时，厂里一直默默关心我的田建军——你的爸爸，向我求婚了。他不在乎我的过去，愿意把你当作自己的亲生骨肉。”

“所以...爸爸他知道我不是他亲生的？”我的声音干涩。

母亲点头，眼里泛起泪光：“他知道，但他比任何人都爱你。你小时候体弱多病，他整夜整夜守在你床边。记得你七岁那年发烧住院，他连续三天没合眼，最后自己累倒在医院走廊。”

记忆如潮水般涌来。是的，父亲总是默默守护着我，用他粗糙的手掌轻抚我的额头，用他省下的钱给我买小人书，在我被同学欺负时第一个赶到学校。这些记忆因为新的信息而变得更加珍贵而心碎。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“那...我的生父后来怎么样了？”我犹豫着问。

母亲叹了口气：“你五岁那年，他回来了。原来他回城后，父母以死相逼，逼他娶了一位干部的女儿。他痛苦了多年，最终还是离婚回来找我。但那时我已经和你爸爸建立了家庭，有了你妹妹。”

我震惊地听着这一切，仿佛在听一个与自己无关的传奇故事。

“他见到你后更加痛苦，请求我跟他走。但我拒绝了，我不能辜负你爸爸的爱与付出。”母亲的声音哽咽了，“他离开时留给我一封信，让我在你成年后交给你。还有这件婚纱，是他唯一坚持要留下的纪念。”

母亲从衣柜的暗格中取出一个泛黄的信封，递到我手中。

信封上写着“致我的女儿”，字迹已经有些模糊。我没有立即打开，而是抬头看向母亲：“为什么现在告诉我这些？”