凌晨一点十五分，我终于把钥匙插进了锁孔。转动时发出的咔哒声在寂静的楼道里格外刺耳。我轻轻推开门，屋内一片漆黑，只有母亲房间门缝下透出一缕微弱的光。

“妈，你还没睡？”我一边换鞋，一边朝里间问道。

母亲的身影出现在走廊尽头，穿着那件洗得发白的棉质睡衣：“刚准备睡，听到你上楼的声音了。”她顿了顿，小心翼翼地问：“今天不是你和陈默恋爱四周年纪念日吗？怎么这么早就回来了？”

“我们分手了。”我说出这五个字时，异常平静，仿佛在说别人的事情。

母亲愣住了，脸上的表情从惊讶转为担忧：“怎么回事？你们不是已经...”

“他已经两个月没主动联系我了，今天我约他出来，他说觉得我们不合适。”我打断她，不想听她说完那句“不是已经打算结婚了吗”。

客厅的钟滴答作响，每一秒都显得格外漫长。我等待着母亲的责备——她一直喜欢陈默，觉得这样一个家境良好、工作稳定的男人是理想的结婚对象。我已经在心里准备好了反驳的话：四年感情抵不过两个月冷暴力，这样的人不值得托付终身。

然而，母亲什么也没说。她只是走近，轻轻抱住了我。

这个拥抱太突然，我突然控制不住自己的情绪，眼泪不受控制地涌出来。

“妈，你是不是很失望？”我把头埋在她肩膀上，声音哽咽，“我今年三十了，好不容易有一段稳定的感情，现在又回到起点了。”

母亲松开我，用手擦去我脸上的泪水：“傻孩子，妈妈是心疼你。”她的眼睛里有一种我读不懂的情绪，“来，我给你看样东西。”

她拉着我的手，走向她卧室的方向。我原以为她会去取存折或者什么传家首饰——那是她平常安慰我时的惯常做法。但她径直走过床头柜，停在了角落那个老旧的檀木衣柜前。

这个衣柜从我记事起就立在母亲房间里，她总是锁着它，钥匙随身携带。小时候我好奇里面装着什么宝贝，多次试图偷看而未果。长大后，我渐渐失去了对它的兴趣，猜测无非是些不值钱的旧物。

母亲从抽屉深处取出一串钥匙，在昏暗的光线下找出其中最小的一把。锁孔有些生锈，她费了些力气才打开。

“我一直想找个合适的时间给你看这个。”母亲轻声说，然后缓缓拉开了柜门。

衣柜里没有我想象中的珠宝首饰，也没有华丽的衣物。只有一件被透明防尘袋小心包裹的婚纱，静静地悬挂在中央。婚纱款式简单，甚至有些过时，但保存得异常完好，在夜色中泛着柔和的光泽。

“这是...”我愣住了。

母亲伸手轻抚着防尘袋，眼神飘向远方：“这是我的婚纱。”

我从未见过母亲穿婚纱的样子。家里的相册只有寥寥几张她与父亲的合影，都是日常衣着。我曾以为他们那个年代的人不兴拍婚纱照，更何况当时经济条件不好。

“我和你爸爸结婚时，买不起婚纱，这是后来补做的。”母亲的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。