林婉清站在厨房里，把腌好的咸菜从坛子里捞出来。坛子是去年秋天腌的，已经腌了半年，萝卜条脆脆的，咸咸的，很好吃。她用筷子夹出来，装在塑料袋里。一袋给林夜，一袋给林暗，一袋给方知远。给方知远的那袋她用报纸包好，再用塑料袋套了两层，扎紧口子，放在灶台上。怕忘了，又拿起来放进背包的侧兜里，塞了塞。背包是方知远留在华东的，灰色的，很旧，拉链坏了，用绳子绑着。她把侧兜的绳子解开，把咸菜塞进去，再把绳子系上。系得很紧，手指都勒红了。
苏沐晴在房间里收拾行李。她把叠好的衣服卷成卷，塞进背包。卷得很紧，每一卷都压得实实的，没有空隙。她蹲在地上，把背包拉链拉上，拉到一半卡住了，又拉开，重新塞，重新拉。拉链拉上了，她把背包拎起来，掂了掂，很沉。她背在身上试了试，肩带勒得肩膀疼，换了个姿势，还是疼。她把背包放下，从抽屉里找出一块布，叠了两层，垫在肩带下面。
墨羽在房间里收拾画具。她把画笔一根一根地清洗干净，用干布吸去水分，笔尖朝上插在笔筒里晾着。颜料按色系排好，红的排一列，蓝的排一列，绿的排一列，灰的排一列。她把这几样东西装进背包里，画架拆开，零件塞进夹层。那幅画了她大半年的画已经用牛皮纸包好，绳子捆好，也准备放进背包。她拿起那包画，在手里掂了掂，又放回柜子里。不带画了。等回来再画。她把柜门关上，留了一道缝。
小主，
三月十四号，出发前一天。林夜站在枣树下，看着那些枝干。枝干上已经冒出了嫩绿色的小点，比米粒还小，藏在深褐色的芽鳞里。枣树发芽了。春天来了。他站了很久，久到太阳从东边移到了西边，久到他的影子从脚下挪到了墙根。他一直没有动。苏沐晴从屋里走出来，站在他旁边。她没有说话，靠在他肩膀上。
“明天就走了。”林夜说。
“对。明天。”
“东西都收拾好了？”
“收拾好了。”
风吹过来，枣树的枝干轻轻摇晃，芽鳞里的嫩点也跟着晃。那些嫩点还小，小到看不出形状，但已经开始从芽鳞里往外拱，像是有什么东西在里面顶。他伸手摸了摸离他最近的那个芽，嫩芽很软，很脆，一碰就掉。他没有用力，只是轻轻碰了碰。嫩芽没有掉，在枝头晃了晃，又稳住了。