那天晚上，林婉清做了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、麻婆豆腐，还有玉米排骨汤和番茄蛋汤。她下午两点就开始做了，一直做到六点。每一道菜都是她亲自下厨，不让苏沐晴帮忙。她把菜一盘一盘地摆好，筷子一双一双地放正。七个人，七副碗筷，七把椅子。赵铁军坐林婉清旁边，林暗坐林夜旁边，林阳坐林暗旁边，墨羽坐林阳旁边，苏沐晴坐林夜旁边。

“妈妈。”林夜说。

“嗯。”

“我们走了，你一个人在家，行吗？”

“行。李姐会来看我。老张也会来。赵队也在。”

林夜看着她。她的眼睛很亮，和林夜的一模一样——黑色的，很深，像两口井。她笑了。她笑的时候，眼角的皱纹很深，像是刀刻的。

“妈妈。明年开春，我就回来了。”

“好。我等你。”

那天晚上，林夜一个人坐在枣树下。月光照在枣树上，照在那些嫩芽上，把芽鳞照得像银色的贝壳。他伸手摸了摸离他最近的那个芽，嫩芽很软。他把枣核从口袋里掏出来，握在手心里。明天就走了。去西北，去戈壁滩，去方知远在信里写的那个地方。去那扇门，去那条长长的通道。他不知道通道的尽头有什么，但方知远在等他们。他站起来，走进屋里。苏沐晴躺在床上，已经睡着了。她的呼吸很轻，很均匀。她明天也要走，她不怕，她跟着他。他躺在她旁边，看着天花板。右眼看着那道裂缝，左眼闭着。裂缝从墙角延伸到灯座，像一条蜿蜒的河流。他看了很久，然后闭上眼睛。