春节过后的第三天，赵铁军接到了龙飞的电话。不是打给林夜的，是打给赵铁军的。电话响了三声，赵铁军从办公桌上拿起话筒。龙飞的声音比平时低，像是没睡好，又像是刚开完一个很长的会，嗓子还带着会议室里那种干涩的回音。他告诉赵铁军，西北那边的先遣队已经到位了。设备也运过去了，三台探地雷达，两台钻机，一台发电机，还有帐篷、睡袋、干粮和水。人员名单他念了一遍，念得很慢，每念一个名字就停一下。念完了，问赵铁军认不认识这些人。赵铁军说认识几个，不认识几个。龙飞说，不认识的那些是他从其他分部调来的，都可靠。

方知远在戈壁滩上一个人挖了大半年，现在终于有人去帮他了。赵铁军握着话筒，没有说“好”，也没有说“知道了”。他问龙飞，三月十五号之前，设备和人都能全部到位吗。龙飞说能。赵铁军又问，方知远那边有消息吗。龙飞说没有。最后一次联系是半个月前，方知远用卫星电话打了一次，说门打开了，他进去了，通道很长，没有到头。从那以后，再也没有消息了。赵铁军沉默了一会儿，把话筒放回去。

赵铁军站在办公室里，从抽屉里拿出那包烟，抽出一支叼在嘴里，没有点。他的手指夹着那支烟，在桌上轻轻叩着，一下，两下，节奏很慢。烟丝已经干透了，从纸筒里掉出来，落在桌上。他没有捡，就让它散着。他把烟放回去，把抽屉关上，拿起桌上的日历，翻到三月。三月十五号上面画了一个红圈，是林夜画的。红圈很粗，把整个日期都盖住了，看不清下面印着的数字。他用拇指在那个红圈上按了按，指腹上沾了一点红印泥，蹭不干净。他看了一会儿，把日历放回去，拿起外套，走出办公室。

林夜在院子里劈柴。枣树去年冬天断了一根枝干，不算很粗，只有手臂那么粗。不是被风吹断的，是雪压断的。那场雪下得很大，枝干上的雪积了厚厚一层，压了三天三夜，第四天早上，枝干断了。林夜早上起来，看到那根枝干躺在地上，断口处白森森的，像骨头。他把断了的枝干锯了，劈成柴，码在墙角。劈柴的斧头是赵铁军的，很重，他劈得很慢，每一斧都砍得很准。柴从中间裂开，发出清脆的声响，断成两半，木屑飞溅。他把劈好的柴码在墙角，一根一根地码，码得很整齐，像是砌墙。他不想劈，是苏沐晴让他劈的。说冬天冷，要多备些柴。她说了好几遍，他听烦了，就劈了。墙角本来已经有一堆柴，是去年秋天劈的。今年又劈了一堆，两堆并排码在一起，高矮一样，像是双胞胎。

赵铁军走进院子，站在林夜旁边。他没有说话，看着林夜劈柴。林夜把最后一块柴劈完，把斧头靠在墙上，斧刃上的木屑已经被风吹干了。他拍了拍手上的木屑，木屑很细，粘在掌纹里，拍不掉。他用指甲抠，抠了几下，抠出来一些，还留一些。

“赵队。龙飞那边怎么说？”

“三月十五，全部到位。”

林夜点了点头。他从口袋里掏出那颗枣核，握在手心里。枣核很小，尖尖的，棕色，表面有纹路。他把枣核举到眼前看了一会儿，把它放回口袋里。

“林暗呢？”

“在屋里。收拾东西。”

赵铁军走进屋里。林暗坐在床上，把帆布包里的东西一样一样地拿出来，放在床上。一块石头，两封信，一件换洗衣服，一把刀鞘。石头是从北方带回来的那块，黑色的，光滑的，上面刻着一圈一横一点。信是从海边寄来的那张明信片和方知远寄来的那封信。换洗衣服是一件白色T恤，领口松了，袖口也松了。刀鞘是林阳还给他的那把，赵铁军从帝都带回来的那把，黑色的，很旧，边角磨白了。他把这些东西一件一件地装回去，拉好拉链，用绳子系紧。系了两道，又系了一道。