你从小没靠山，先帝不疼你，外祖父家也没人做官。薄姬声音很轻，像在说别人的事。吕后杀起宗亲来眼都不眨，赵王梁王一个接一个没了。你要想活，就得让朝里人想不起你这个人。

刘恒点头。他记起小时候在长安有一回吕后设宴，所有皇子都到了，他坐在最角落的位置上从头到尾没说一句话，筷子都没怎么动。吕后扫了他一眼，那眼神跟看一根木头没两样，压根没记住他的脸。那天晚上回去他跟薄姬说，娘，她没看我。薄姬摸了摸他的头，没说话。

不贪功，不立名，不结党。薄姬又补了一句，针尖在头发上蹭了蹭。这是保命的法子。

孩儿记住了。

院子里一阵风灌进来，带着干草和泥土的气味。老槐树的叶子黄了大半，偶尔飘下来一片落在母子俩中间的地上。

刘恒靠在椅背上望着窗外灰蒙蒙的天。他二十三了，放在民间孩子都能满地跑了，可他还是一个人，没娶正妃没纳侧室。不是没人提亲，是他一直拖着。薄姬知道他的心思，这时候娶谁家的姑娘都等于在朝堂上亮牌子，他不想亮任何牌子。

关内最近怎么样？薄姬忽然问，手里的针线没停。

刘恒收回目光，眼神沉了沉。长安那边，太后病了有些日子。吕产吕禄掌着南北军，两个人都是银样镴枪头，遇事拿不了主意。陈平装病周勃也不怎么上朝，底下暗流涌着，怕是要出事。

薄姬没抬头。不管出什么事，你只管守好代地。不派人打听，不给任何人写信，不站队。乱世里头不让人惦记才能活得长。

孩儿知道。

薄姬停下手里的活看着他。阳光照在她脸上，眼角细密的纹路清清楚楚。她四十多了，鬓角已经花白。这辈子没求过什么，不求出人头地，不求儿子封侯拜相，只求娘俩能活到白头。

你这些年做得好。她说。旁人笑你没出息，我明白，不出头就是最大的出头。

刘恒笑了笑，淡淡的。他站起来走到院子里。风大了些，地上的落叶给卷起来又甩下去。他伸手接住一片飘过来的槐叶，叶脉已经枯干了，一捏就碎成末。