她没留电话，没留地址。

转身时，鞋跟在地板上磕了一下，发出很轻的“嗒”。

走廊尽头，值班护士正端着药盘走过，瞥了她一眼：“苏老师，你不是值夜班吗？”

苏芮笑了笑，没说话，推门出去。

风从消防通道灌进来，吹得她白大褂鼓起来，像一面破旗。

她没回头。

监控室的屏幕，还亮着。

林昭的手，又动了。

这次，他画了第二个符号。

是江砚昨天在墓碑上画的那道——对称性破缺的递归结构。

江砚站在床边，看着那行字，突然开口：“你记得她？”

林昭没睁眼。

但他的手指，又抬起来，轻轻点了点白板上那朵歪花。

一下。

两下。

三下。

像在敲门。

江砚的喉结动了动，从口袋里摸出那截断掉的粉笔——是陈砚秋给他的，从墓园带回来的。

他没说话，蹲下去，把粉笔按在白板边角。

画了一道。

和林昭的一模一样。

然后，他把粉笔折断，扔进垃圾桶。

垃圾桶里，躺着半张被撕碎的纸，是苏芮的辞职信，被护士顺手扔进去的。

江砚没捡。

他站起身，走到窗边。

窗外，天快亮了。

灰白的光从云层里透出来，照在对面楼的玻璃幕墙上，反射出一片模糊的光斑。

他盯着那光，看了很久。

直到护士推门进来，小声说：“江同学，你父亲……当年的论文，有人发了。”

江砚没回头。

“谁发的？”

“匿名。《自然·数学》官网，刚更新的。”

护士顿了顿，声音更低：“他们说，这篇论文，证明了赵婉清的脑波数据，和你父亲的算法，是同源的。”