ICU的灯是冷的，白得发青，照得地面像结了冰。江砚推门进去时，消毒水味里混着一股铁锈气——是心电监护仪的电极片氧化了，贴在林昭胸口，边缘卷着，像被谁撕过又贴回去。

他没说话，把金属片贴上去。

那东西只有拇指大小，边缘磨得发亮，刻着“J.Y.”，是父亲留下的最后一枚信物。他从锁骨下掏出它时，指节发白，袖口沾着医院走廊的灰，右脚鞋底还带着墓园的泥。

仪器屏幕上的波纹，停了三秒。

然后，跳了一下。

林昭的呼吸机发出轻微的“嘶”声，像漏气的旧风箱。监护仪的数字开始缓慢爬升，从48到52，再到57。护士冲进来时，江砚已经退到墙角，背靠着冷金属柜，没动。

“谁让你动他仪器的？”护士声音发抖，“这是实验性脑波同步装置？谁批准的？”

江砚没答。他盯着林昭的额头，汗珠从发际线渗出来，顺着太阳穴往下，滴在枕头上，洇开一小片深色。

“他母亲，”江砚终于开口，声音低得像在念公式，“用过这套算法。”

护士愣住，手里的记录本掉在地上。纸页散开，露出一页被圈出的病历：“赵婉清，2017年，脑机接口试验，终止于第11天。”

她没捡。

江砚转身要走，脚还没迈，林昭的手指，动了。

不是抽搐，不是无意识的痉挛。是缓慢的、像在摸索什么的，一寸一寸，从被单下抬起来，指尖发青，抖得厉害。

他够不到床头柜。

江砚走回去，蹲下，把白板从墙角拖过来，靠在床边。

林昭的指尖，悬在板前，停了五秒。

然后，划了一道。

歪的，断的，像孩子画的五瓣花。

——赵明远当年举报江父时，引用的“错误公式”。

江砚的呼吸停了。

他盯着那行字，没动，没说话，没擦。

白板上的墨迹还没干，蓝黑色，是医院里最便宜的那种马克笔，笔尖快秃了，写出来断断续续，像在喘气。

护士终于捡起本子，小声说：“他……以前在康复训练时，也这样写过。医生说，是潜意识在复现母亲生前的笔记。”

江砚没应。

他伸手，用袖口擦了擦白板边角的灰。那里有一道旧划痕，是上周林昭用铅笔刻的——“对称性破缺，不是缺陷，是选择。”

他没擦掉。

苏芮站在监控室，盯着屏幕，眼泪一滴一滴砸在键盘上。

她没哭出声。

她只是把U盘插进电脑，点开那个加密文件夹——里面是江父的原始论文，第十七页，右下角那朵歪歪扭扭的五瓣花，被她偷偷复印了七遍，藏在培训营的题库备份里。

她删了所有副本。

然后，点开匿名邮箱，把完整版，发给了《自然·数学》。

发完，她摘下工牌，放在桌上。

工牌背面，贴着一张便签，是她三年前写的：“如果他能解出来，我就辞职。”