江砚没动。

他只是伸手，把窗台上的水杯挪了挪。

杯子是塑料的，外壁有水痕，没干。

他记得，这杯子，是林昭昨天用过的。

他没擦。

他转身，走回床边。

林昭的手，还在白板上。

这次，他画的是一个数字。

0。

江砚盯着它，看了十秒。

然后，他低声说：“你不是在写公式。”

他顿了顿，声音轻得像怕惊醒什么：

“你是在等我。”

林昭的手指，轻轻蜷了一下。

像在握拳。

又像在告别。

窗外，第一缕阳光照进来，落在白板上。

那串数字，0，被光一照，像一扇门。

门后，有纸张翻动的声音。

很轻。

很近。

像在地下。

江砚没动。

他只是伸手，把白板上的粉笔灰，轻轻抹掉。

动作很慢。

像在擦墓碑。

走廊尽头，消防通道的门，被风吹得，轻轻晃了一下。

门缝里，掉出一张纸。

是赵明远的遗书。

没人看见。

只有灰尘，在光里，缓缓飘着。

像雪。