没有人打扫，没有人上香，没有人再来祭拜。风雨侵蚀，虫鼠肆虐，院墙慢慢坍塌，屋梁慢慢朽坏，草木肆无忌惮侵入院落大殿。

人搬走了，可老辈人都说，历代先祖的执念，依旧留在这里。

怪事，最早发生在搬迁后的第三年。

有一位走山的货郎，挑着货担赶路，误入这片山坳。天色完全黑透，山中夜路凶险，野兽出没，货郎看见这座废弃祠堂，大喜过望，想着找一处遮风挡雨的地方过夜，第二日天亮再下山。

他搬来几块破碎木板，铺在大殿角落，蜷起身体，和衣躺下休息。

前半夜安安静静，只有山风从屋顶破洞灌进大殿，呜呜回响。

时至夜半子时，货郎迷迷糊糊半梦半醒之间，大殿之中，忽然响起动静。

“哗啦……哗啦……”

像是很多条长木凳被人拖动，在青石板地面摩擦，发出沉闷刺耳的声响。紧接着，嘈杂的人声慢慢响起，有老人低沉的交谈，有晚辈小声应答，人语声此起彼伏，热热闹闹，仿佛数百族人齐聚大殿，正在开一场盛大的宗族集会。

小主，

货郎猛地惊醒，浑身汗毛竖起。

他躺在黑暗的角落，不敢动弹，悄悄睁大眼睛望向大殿。

大殿之内空空荡荡，破碎牌位歪歪斜斜立在神台，满地尘土蛛网，长凳七零八落倒在地上。看不见任何人，没有烛火，没有香火。可那些交谈议论的人声，就清清楚楚回荡在大殿的每一个角落。

苍老的声音，讨论田地山林；中年的声音，议论家事婚嫁；还有年轻人低声争辩。许许多多的声音混杂在一起，听不清具体话语，却能分辨出男女长幼，熙熙攘攘，和从前族人祭祖议事的场景一模一样。

偶尔还传来杯子碰撞、倒茶、咳嗽的声响。

货郎缩在角落，一动不敢动，心脏狂跳。他分明是这座荒山里唯一的活人，可大殿之中，却挤满了看不见的“人”。

那些无形的身影，仿佛根本没有留意角落里的外来过客，自顾自按照百年以来的旧例，在大殿之中议事闲谈。