不知过了多久，嘈杂人声慢慢减弱，凳子拖动的声响渐渐平息，一切归于沉寂。

直到天蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，货郎才连滚带爬冲出古祠，挑上货担，头也不回拼命跑下山。回到镇子之后大病一场，逢人便讲山中古祠的诡异经历。

这件事，很快就在跑山的商贩、采药人之间传开。

后来，又有几名进山避雨过夜的路人，遭遇了一模一样的怪事。

有人夜半听见大殿内人声喧哗，仿佛高朋满座；有人沉沉睡去，坠入梦境，梦见大殿灯火通明，无数身着旧式长衫的古人，分左右落座，神色肃穆，互相交谈。闯入梦境的旅人，就像一个突兀的外人，站在大殿角落，被无数道目光默默打量。

梦里听不见恶意的呵斥，也没有伤人的举动，可无数道视线落在身上，那种压迫感，足以让人浑身发冷，冷汗浸透衣衫。等到猛然惊醒，大殿依旧是那座破败荒芜的空祠。

山脚下的陈守山，向我讲起老一辈传下来的规矩。

“先祖亡魂，并无害人之心。祠堂是他们世代聚首的地方。族人虽然尽数搬离山下，可他们依旧固守此地，到了夜里，还在重复当年宗族集会的旧时光。外人贸然闯入过夜，便是打搅了先祖议事。他们不会动手伤人，却会以这种方式，警示闯入者。”

山中行路，如果迫不得已要进古祠短暂避雨、躲狂风，天亮之前一定要离开。万万不可贪图安稳，留宿过夜。不要触碰残留的牌位，不要在大殿之内高声喧哗，更不要随意挪动祠内旧物。若是过夜惊扰，便会撞见夜半聚齐的无形族魂。

我独自迈步，再次走入陈家古祠。

脚下青石板缝隙杂草丛生，大殿破顶漏下灰白天光。满地断裂的木牌静静躺在尘土之中，残缺的泥塑神像蒙满蛛网。空旷的大殿安安静静，此刻没有人声，没有桌椅拖动的响动，只有山风穿过屋梁空洞，阵阵呼啸。

我走到大殿角落，也就是当年货郎过夜的位置。地上散落腐朽木板碎片，冰凉的寒气，从石板地面丝丝往上渗透。神台之上，那些被遗弃的老旧牌位，静静伫立，无声无言。

这座祠堂，活人的烟火已经断绝。可属于旧宗族的记忆，还被困在这断壁残垣之间。一代代陈氏族人在这里出生，在这里商议家事，在这里祭拜祖先。肉身早已化作尘土，后代已经远走山下，那份刻入血脉的宗族执念，依旧夜夜在此重演旧日集会。

我拿出录音笔，收录山风穿殿的呼啸声响。

世人听闻荒祠夜半人语，第一反应便是鬼怪作祟。可这里没有厉鬼，没有杀戮，只是一群放不下故土旧俗的先灵。时代向前，村落搬迁，旧的宗族生活早已消亡，唯有残魂，守着破败祠堂，一遍一遍复刻早已不复存在的热闹。

天色越来越暗，山谷之内暮色深重，山林间传来几声夜鸟的啼叫。我不敢久留，按照老人口中的告诫，不在祠中逗留过夜，转身快步踏出古祠残破的大门。

走出很远，我回头回望。暮色笼罩的山坳，陈家古祠的剪影静静卧在群山之间，断墙残院隐入阴影。我不知道，待到夜深人静，月光洒满荒祠院落的时候，那座空空荡荡的大殿里，会不会再一次响起凳子摩擦地面的声响，响起无数先祖，熙熙攘攘的交谈议事之声。