辞别那座夜夜响起悲戚戏腔的废弃古戏台，秋风越发凛冽。我沿着乡间土路继续向西，向着寿县西南的山边村落行进。

皖西边界多低矮丘陵，旧时山野路途遥远，行商挑夫赶路，遇上天色变黑，前不着村后不着店，便会寻山野之间的老祠堂、山神庙临时歇脚过夜。

我要去往的，是深山坳里早已被遗弃的陈家古祠。

祠堂本是陈氏族人祭祖议事的地方，几十年前山里村民整体搬迁下山，整座山村人去楼空，陈氏古祠就此被抛弃在荒山之中。院墙倾颓，大殿朽坏，神像倾歪，常年无人打理。

当地流传一则旧闻：千万不要在这座荒祠之中过夜。若是赶路的旅人，天黑无路可走，贸然进入古祠借宿，夜半便会听见祠内传来人声交谈，桌椅挪动，仿佛有一大群人，正在大殿之中集会议事。可放眼望去，整座祠堂空空荡荡，看不见半个人影。更有过夜之人，夜半会梦见无数古老身影围在身边，低声议论，似在评判闯入祠堂的不速之客。

不少早年跑山的货郎、采药人，都曾领教过古祠夜半异象。传言说，那是历代陈氏先祖的残魂，依旧固守着自家祠堂，不许外人久留打搅。

山间没有客运班车，我在山下小镇置办了干粮、手电，背着帆布背包，独自踏上进山的山道。山道蜿蜒曲折，两边灌木丛生，枯黄的落叶铺满山路。两侧低山连绵，林木茂密，越往山坳深处走，四周越是寂静，听不到市井人声，只有山风穿过树林，呼呼作响。

山路难行，走走停停，等到望见陈家古祠灰黑色的残垣时，天边夕阳已经沉下山头，暮色迅速笼罩整片山谷。

古祠坐落在群山环抱的山坳平地，背靠山林，门前一道干涸的护祠水沟。高高的青砖院墙大半坍塌，墙头长满灌木荆棘。朱红大门早已腐朽碎裂，门扇倒在地上，布满青苔。跨过歪斜的门槛，便是祠堂大院。

院落当中青石板地面，裂缝里长出杂草。正面是祭祖大殿，木构梁柱发黑腐朽，屋顶瓦片大片脱落，几处破洞直接露出灰蒙的天空。大殿之内，旧日供奉的陈氏列祖牌位东倒西歪，不少木牌断裂破碎，散落满地。正中神台之上，泥塑神像半边崩塌，面目残缺，蒙着厚厚的尘土蛛网。左右两侧的配房全部垮塌，只剩下断墙残基，荒草齐腰。

整座古祠死气沉沉，荒凉得让人心里发沉。

和我约好的老人叫陈守山，八十二岁，是陈氏的后代，年少时还来过这座祠堂参加祭祖大典。如今定居山下，很少再回到这片荒山。老人怕山路危险，没有进山，站在山口的老槐树下等我。看见我从祠堂方向走出来，才缓缓开口讲起古祠尘封的往事。

几十年前，这山坳之中是完整的陈家山村，百十户人家，皆为陈氏同族。这座古祠，便是整个宗族的根。逢年过节，婚丧大事，全族男女老少都会齐聚祠堂。焚香叩拜，摆开长桌，族人围坐议事，商议族中大小事务。族规家训，是非评判，奖惩决断，全都在这座大殿之中完成。

祠堂，便是整个陈氏宗族的心脏。

那时候祠堂香火旺盛，晨昏香火不断，烛火摇曳。每到祭祖之日，大殿内人头攒动，人声鼎沸，香烟缭绕，长凳长桌摆满整个厅堂，老人们端坐上位，晚辈分列两侧，喧闹声响可以传出很远。

后来时代变迁，山里生存条件艰苦，交通闭塞，饮水耕地都十分匮乏。政府号召山里居民整体搬迁，下山定居。

陈氏族人万般不舍，却也无可奈何。一批又一批，拖家带口离开世代居住的山坳。搬走的时候，族人把能够带走的贵重牌位、器物全部运下山。那些老旧破损无法搬运的牌位泥塑，便留在大殿神台之上。

最后一户人家离开之后，这座热闹数百年的陈家古祠，彻底失去烟火。