凌夜罕见地爆了粗口，这让赵清言彻底愣住了。

“你把这首歌唱成了炫技秀，听起来就像是在说‘你们看我多厉害’。”

“可是我练了十年才有这样的技巧！”

赵清言的声音带着委屈和愤怒。

“你这是在否定我过去十年的努力！”

凌夜没有争辩，而是指了指不远处正在拍戏的沈浪。

“去看看他的表演。”

镜头前，沈浪完全沉浸在夏洛的角色里。

时而猥琐地偷看秋雅，时而深情地回忆往事，每一个表情都自然得让人忘记这是在演戏。

没有一丝表演痕迹，没有任何刻意的展示。

“沈浪在用人生演戏，而你在用技巧唱歌。”

凌夜的声音重新变得温和。

“你感动不了自己，又怎么感动别人？”

赵清言看着监视器里沈浪的表演，陷入了长久的沉默。

她引以为傲的“完美声音”，在这一刻显得如此苍白无力。

那些精雕细琢的技巧，就像是华丽的包装纸，包裹着一个空洞的盒子。

“我…我不知道该怎么办。”

她的声音带着前所未有的迷茫。

“十多年来，我一直在追求完美的技巧，现在你让我忘掉它们，我根本不知道该怎么唱。”

凌夜看着她痛苦的表情，眼中闪过一抹同情。

但他没有安慰她，而是继续说道：“那就重新学。”

接下来的几天，赵清言开始尝试放下技巧。

但十多年的肌肉记忆让她无所适从。

每当她想要表达情感的时候，那些技巧就会自动跳出来，把真实的感受包装成华丽的展示。

她陷入了自我怀疑的痛苦中。

“我是不是真的没有天赋？”

“除了技巧，我什么都不会。”

“也许我根本就不适合音乐。”

第五天的傍晚，剧组休息。

凌夜带着赵清言来到校园的一个角落。

那里有几个学生正围坐在一起，用一把破木吉他弹唱着自己写的歌。

歌声粗糙，和弦简单，甚至有些跑调。

但那种发自内心的快乐，却让整个角落都充满了温暖。

“你觉得他们唱得怎么样？”凌夜问道。