凌夜并未表现出意外，只是点了点头，从背包里拿出一份新的曲谱。

“这是我连夜做的标注。”

他将曲谱递给赵清言。

纸张上密密麻麻的笔记让她眼前一亮。

每一个换气的位置，每一个情绪的细微处理，甚至连某个字的咬字方式都有详细说明。

“第十二小节，‘犹豫’这个词要带着真正的不确定感，不是技巧上的颤音。”

“副歌部分，‘翻涌’要有青春的冲动，但不能用力过猛。”

“结尾的‘你还愿意吗’，要问得小心翼翼，像是怕被拒绝。”

赵清言看着这些标注，心中涌起一种前所未有的震撼。

她见过很多制作人的曲谱，但从来没有人能把情感剖析得如此细致入微。

这不是在写歌，这是在解剖人心。

“你……你怎么能理解得这么深？”

她抬头看着凌夜，眼中第一次出现了由衷的敬佩。

凌夜没有回答她的问题，而是平静地说道：“从今天起，忘掉你所有的技巧。”

“什么？”赵清言愣住了。

“你不是声乐系的天才，你只是一个讲述者。”

凌夜的语气很轻，但每个字都清晰无比。

“这首歌不需要你展示音域，不需要你炫耀转音，只需要你把故事讲给听众。”

赵清言紧紧握住曲谱。

十多年来，她第一次感受到了什么叫做“醍醐灌顶”。

“我明白了。”

她重重点头，眼中重新燃起了对艺术最纯粹的渴望，是她很久没有体验过的兴奋感。

接下来的几天，凌夜开始对赵清言进行一对一的指导。

地点就在拍摄间隙的休息室，一架老旧的钢琴，两把椅子，简单得不能再简单。

第一次试唱，赵清言习惯性地调整了呼吸，摆好了姿势。

“这一路上走走停停…”

华丽的美声技巧瞬间展现，每个音符都精准到位，转音圆润流畅。

但凌夜直接打断了她。

“停。”

他的声音冷得让人心寒。

“你在唱歌，还是在炫耀你的声带？”

这句话像一根针，狠狠刺痛了赵清言。

“我哪里唱错了？”她不服气地反问。

“音准没问题，节拍也对，技巧也…”

“技巧个屁！”