赵清言下意识想从技术角度批判，但话到嘴边却说不出来。

因为那些歌声里有她失去很久的东西。

快乐。

纯粹的，不掺杂任何功利心的快乐。

“他们…他们很开心。”

她的声音有不确定。

“对，他们很开心。”

凌夜点点头。

“音乐最初的意义，不是为了展示技巧，而是为了表达情感。”

“你还记得自己第一次爱上音乐时唱的那首歌吗？”

赵清言愣住了。

她想起了小时候，坐在外婆家的摇椅上，听着屋檐下的风铃，跟着外婆哼唱那首简单的童谣。

那时候的她，不懂什么叫音准，不知道什么是技巧。

只是单纯地觉得，唱歌是一件很快乐的事情。

“《风铃谣》。”

她轻声说道。

“那就唱给我听。”

凌夜指了指远处的夕阳。

“对着那片天空，唱出你最初的感受。”

赵清言站在那里，看着远山如黛，夕阳西下。

内心经历着巨大的挣扎。

十多年的训练告诉她，要注意呼吸，要控制音准，要展示技巧。

但凌夜的话在耳边回响：“忘掉所有的技巧。”

她闭上眼睛，深深吸了一口气。

然后，她开始唱。

“叮叮当，风铃响，月儿挂在窗…”

声音不再完美，甚至有些颤抖。

没有华丽的转音，没有炫技的高音。

就像一个小女孩，坐在外婆的摇椅上，听着屋檐下的风铃声，轻声哼唱。

但这一次，她的歌声里有了“灵魂”。

凌夜在一旁静静听着，嘴角露出了微笑。

这才是他要的声音。

不是技巧的展示，而是情感的流淌。