张纳伟的目光在药片上停留了几秒。腹部的痛感已经很微弱了，几乎可以忽略。他完全可以不吃。但是……他瞥了一眼垂手站立的哈雅。拒绝，意味着什么？意味着可能引来更高级别的“关注”，意味着可能被报告给亲王，意味着可能被强制喂药，或者更糟……

他不想再经历任何形式的“处理”和“关照”。那只会带来更深重的羞辱。

他伸出手，拿起药片，放入口中，端起水杯喝了一口，面无表情地咽了下去。动作流畅，没有任何犹豫。哈雅似乎松了口气，但依旧低着头，不敢看他。

吃完药，张纳伟没有再看哈雅一眼，也没有理会那杯水，只是重新蜷缩回猫爬架的角落，闭上眼睛，仿佛已经睡着。哈雅默默地收拾了托盘和水杯，悄无声息地退出了房间。

接下来的几天，生活似乎恢复了某种令人窒息的“平静”。生理期的不适感彻底消失。仆人依旧按时送来食物和水，更换猫砂盆，打扫卫生。哈雅每天下午会来送一次止痛药，即使张纳伟看起来并无不适。他每次都沉默地吃掉，如同完成一项必须的、毫无意义的仪式。

那箱卫生用品被放在了淋浴间的一个固定角落。张纳伟不再需要仆人动手。他会在需要的时候，自己走进淋浴间，关上门（虽然知道有摄像头，但这道门给了他一点心理上的屏障），笨拙但独立地完成更换。每一次撕开包装，每一次粘贴，都像是在进行一场无声的、对自我掌控权的微弱宣告。虽然这掌控仅限于处理这具身体带来的“麻烦”。

亲王没有再出现。那场关于“昂贵地毯”的警告似乎只是随口一说。但张纳伟知道，那根弦一直紧绷着。下一次的“展示”或“参观”随时可能降临。

他大部分时间都蜷缩在猫爬架的最高处，俯瞰着这个巨大而空旷的牢笼。有时会看着窗外一成不变的风景——精心修剪的花园，远处的喷泉，更远处被高墙电网隔绝的世界。有时只是发呆，目光空洞地望着天花板上闪烁的虚假星辰。

身体上的折磨暂时平息了，但精神的煎熬从未停止。每一次独立的更换卫生巾，都会让他想起被架起清洗的冰冷触感；每一次吞下哈雅送来的药片，都会让他想起亲王那句“宠物也需要照顾”；每一次看到那箱黑色的卫生用品，耻辱感就如同冰冷的潮水，再次将他淹没。

但他不再像最初那样崩溃。泪水似乎在那晚已经流干。一种近乎麻木的平静笼罩着他。他像一块被反复冲刷的礁石，表面布满了伤痕，内里却沉淀下一种近乎冷酷的坚硬。

他活着。

他进食。

他处理身体的“麻烦”。

他等待。

等待下一次的羞辱，或者……等待那渺茫到几乎不存在的转机。

夜晚，当庄园陷入沉睡，只有巡逻守卫的脚步声偶尔传来时，张纳伟会从领口掏出那枚铃铛项链。他用指腹轻轻摩挲着上面冰凉的纹路，在绝对的寂静中，将它凑到耳边，极其轻微地晃动一下。

“叮……”

一声微弱到几乎听不见的清脆铃声，在空旷的房间里响起，转瞬即逝。

只有他自己能听到。

这微不可闻的铃声，是他与“张纳伟”这个身份之间，唯一的、脆弱的连接，是这片绝望沙漠中，唯一属于他自己的绿洲。

他攥紧铃铛，将它紧紧贴在胸口，感受着金属的冰凉透过皮肤渗入心脏。然后，闭上眼睛，在虚假星光的注视下，在恒温系统送出的、永恒的栀子花香中，强迫自己进入下一个循环的睡眠。

活着，像一株在石缝中扎根的野草，沉默，隐忍，只为等待一个或许永远不会到来的春天。