夜色下的姑苏城并未完全沉睡，某些角落依旧亮着灯火，传出隐约的丝竹之声。但林煜没有走向那些繁华之地，他的脚步不自觉地将他带向了城南一片较为破败的里坊。这里的空气似乎都更为沉滞，弥漫着一股草药和衰老的气息。他想寻找的，并非当下的答案，而是过去的回响。

在一间低矮的土坯房前，他停下了脚步。院子里，一位须发皆白、身形佝偻的老者，正就着微弱的灯火，笨拙地修补着一副破损的皮甲。他的动作缓慢，手指关节粗大变形，但眼神却异常专注，仿佛手中的不是破烂，而是某种神圣的遗物。

老者听到脚步声，缓缓抬起头，浑浊的眼睛里带着一丝警惕。当看到林煜只是一个陌生的年轻人时，警惕稍减，但依旧沉默。

“老丈，”林煜拱手行礼，语气恭敬，“晚生游学至此，听闻吴军雄壮，尤以当年破楚入郢一役为最，心向往之。不知老丈可否为晚生讲述一二？”

“破楚……入郢……”老者重复着这四个字，干瘪的嘴唇微微颤动，眼神飘向了远方，仿佛穿透了眼前的墙壁，回到了那烽火连天的岁月。他沉默了很久，久到林煜以为他不会开口。

“那都是……很久以前的事了。”老者的声音沙哑，如同破损的风箱，“我这条腿，就是在那时候瘸的。”他拍了拍自己的右腿。

林煜这才注意到，老者坐着的姿势有些别扭，右腿不自然地蜷缩着。

“那时候，带我们打仗的，是孙将军，还有伍大夫。”老者的眼中，渐渐燃起一点微弱的光，“跟现在……不一样。”

他拿起旁边的陶碗，喝了一口清水，开始了叙述。

“楚国，那是南方巨擘啊，带甲百万，车千乘。我们吴国，在他们眼里，不过是蛮夷小邦。”老者的语气里，没有恐惧，反而带着一丝当年的骄傲，“可孙将军不怕。他告诉我们，打仗，不是比谁的人多，比谁的力气大。”

“他说，‘夫用兵之法，全国为上，破国次之……’ 要的是完整的胜利，不是两败俱伤的烂摊子。”老者努力回忆着那些对他而言过于深奥的词句，“还说，‘百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。’”