小禾想了想，眼睛一亮：“叫‘潮生园’吧！你看这雨下得，像不像同源湖的潮水？我们的花种在潮水里扎根，肯定能长得特别好。”

“潮生园。”阿砚重复了一遍，觉得这名字真好。雨丝落在刚翻的土地上，发出“沙沙”的声响，像无数细小的生命在呼吸。他仿佛能看到，不久后这里会长出嫩绿的芽，抽出青翠的茎，最后开出金紫红三色的花，花瓣上带着星砂的微光，根须却深深扎进融合了三族气息的泥土里。

傍晚时分，商队的船终于停靠在同源湖码头。阿砚带着三个孩子去帮忙卸货，两生花种装在特制的陶罐里，罐口用东域的棉纸封着，盖着虚空的星纹章，底部还印着西陆的火焰标记。搬运时，焰生不小心摔了个罐子，花种撒了一地，他正着急，却见小禾和星辞已经蹲下身，用手把混着雨水的花种拢在一起——小禾的手指沾着东域的泥土，星辞的指甲缝里还嵌着星砂，焰生的手掌因为握铁铲磨出了茧子，三人的手碰到一起时，谁也没在意。

“捡起来还能种。”星辞说着，从星盘盒里拿出块火山绒，小心翼翼地把花种包好，“这绒布防潮，先装着，明天一起播下去。”

商队的首领是个白发老者，看着这一幕笑了：“阿砚先生，您看这些孩子，多好。”他指着远处的共荣库，“十年前我第一次来，这里还只有个小棚子，现在呢？库房比镇上的衙门还气派，连孩子们都知道互相帮衬了。”

阿砚望着暮色中的共荣库，灯光从窗缝里透出来，在雨地上投下长长的光带。库门旁的“潮生园”三个字是星辞写的，用的是东域的毛笔，蘸了西陆的火山灰调的墨，笔画间却藏着虚空星轨的灵动。风吹过，新栽的树苗轻轻摇晃，叶子上的水珠滴落，在泥土里砸出与清晨同样的小水花，只是这一次，水花里映着的，是三张笑得格外灿烂的脸。

夜深时，雨终于停了。阿砚整理完商队的清单，发现最末页多了几行字，是小禾写的：“今日种两生花种一陶罐，混了焰生的铁屑、星辞的星砂，还有我的发绳上的红绒线。愿它们像我们一样，在潮生园里好好长大。”

他合上清单，看向窗外。月光从云缝里钻出来，照亮了“潮生园”的土地，那里的泥土微微隆起，像有什么东西在底下攒动。共荣库的烛火依旧亮着，货架上的星麦、农具和酒罐在光影里沉默伫立，仿佛都在等待着，等待着一场新的绽放。

阿砚知道，第八十二章的故事，才刚刚开始。就像这连绵的雨，看似寻常，却早已把三族的气息揉进了泥土；就像这些不经意的瞬间，孩子们的手碰在一起，花种混在一起，语言交织在一起，早已在不知不觉中，织成了比任何蓝图都更温暖的图景。而他要做的，只是守护着这片土地，守护着这些新苗，等着风来，等着花开，等着更多这样的瞬间，串成更长的岁月。

烛火“噼啪”一声爆了个灯花，照亮了货架最底层的一个旧木盒——那是最早的世界箱，里面的第一颗两生花种，如今已繁衍出满罐的新种，正静静躺在星辞包好的火山绒里，等待着明天辰时的播种。