东域历四百零四年夏至，同源湖的晨雾还未散尽，潮生园的两生花已悄然绽放。金紫双色的花瓣上凝着露水，几株西陆香料草从花丛中探出头，叶片边缘泛着淡淡的星芒——是星辞偷偷撒的星砂与花根缠在了一起，昨夜的月光透过云层，在花瓣上投下细碎的光斑，像谁不小心打翻了星砂盒。

阿砚踩着沾露的青石板走进园子里，裤脚很快被晨雾打湿。他蹲下身，指尖拂过一朵半开的三色花，花瓣上的纹路清晰可辨：东域的稻穗纹顺着花茎盘旋而上，虚空的星轨纹在花瓣中央交织，西陆的火焰纹则在花瓣边缘跳跃，三种纹路在花心汇成个小小的“共”字。

“阿砚先生，您看这花！”小禾举着个竹篮跑过来，篮子里装着刚采的星麦，穗粒饱满得快撑破外壳，“我娘说，用潮生园的花汁和面，蒸出来的馒头会带星纹呢！”她的布鞋沾着泥，裙摆上还别着朵刚摘的两生花，走路时花瓣轻轻颤动，像只停在衣上的蝴蝶。

星辞跟在后面，手里捧着星盘盒，盒盖打开着，里面的星图上用红笔圈出个特殊的星位：“先生，今早的星轨很特别，共生座的三颗星连成直线，正好对着潮生园的方向。星学院的先生说，这是‘同辉之兆’，预示着三族的日子会像这花一样旺。”

焰生最后一个到，肩上扛着把新打的小锄头，锄刃闪着冷光，木柄缠着星藤，藤叶上还挂着露水：“我爹说这锄头能测地气，你看——”他把锄头往园角一插，锄柄上的星藤立刻泛起淡紫微光，“这里的地气最足，埋酒坛子正好。”

阿砚看着他们忙碌的身影，忽然注意到园边的篱笆。那是用东域的竹条、虚空的星枝、西陆的火山藤编的，竹条的柔韧、星枝的坚硬、火山藤的韧劲互相借力，任凭晨风吹拂也纹丝不动。篱笆脚下，昨夜被雨水冲出来的两生花种，已经冒出了细细的白根，正往不同方向的泥土里钻——有的扎进东域的腐叶堆，有的缠上虚空的星砂粒，有的则裹住了西陆的火山岩碎片。

“该埋酒了。”阿砚从库房里抱出三坛新酿的“三界酒”，坛口用三色布封着，东域的棉、虚空的星纱、西陆的焰绒，在晨风里轻轻摆动，“等你们成年那天，就来这里挖酒，看看混了三族地气的酒，会是什么滋味。”

焰生抢先抱起一坛酒，往他选好的地角走去，锄头挖坑时，星藤柄的微光引着他避开了两生花的根须。星辞蹲在旁边，用星砂在坑底画了个星轨图：“这样酒里会有星的味道。”小禾则往坑里撒了把刚采的花籽：“等酒埋好，花就长出来了，正好做记号。”

三人合力把坛子埋好，焰生用锄头在土堆上拍了个火焰纹，星辞用星砂描了圈星轨，小禾则插了根带花的枝条，远远看去，土堆像个小小的祭坛，供奉着他们对未来的期许。

“阿砚先生，您也埋一坛吧。”小禾仰着脸说，阳光落在她沾着泥土的鼻尖上，“等我们老了，就让我们的孩子挖出来，告诉他们这酒里有您的故事。”

阿砚心里一动，从库房又取了坛酒。这坛酒是用他刚到贸易港那年收的两生花酿的，埋在共荣库的角落快二十年了。他把坛子埋在潮生园的中心，坑底铺了层星砂路的碎石，撒了把西陆的香料籽，最后用东域的稻壳盖上——就像把这些年的岁月，都揉进了这片土地里。