凌晨一点，莫斯科方面发布了正式声明。

文件用词谨慎：“俄罗斯联邦欢迎中亚地区同胞基于自决原则所作出的政治选择。新的联盟体将在共同发展、相互援助的基础上，推进区域一体化与社会复兴计划。”

然而在文件末尾的一句附注中，记者们看到了那个熟悉的名字：“全称为——苏维埃社会主义共和国联盟。”

短短一行字，足以让全世界的新闻编辑部彻夜不眠。

黎明时分，阿拉木图街头的广播站重新开机。

苏联的军乐被重新播放，人们站在车站旁听着那段旋律，神情复杂。

有人挥手致意，有人只是静静看着天边泛起的红光。

城市里印刷厂的机器连续运转，新的纸币样张、临时护照和印有五角星的标志陆续出炉。

在比什凯克，学生和工人组织了自发的庆祝游行。

队伍不算庞大，但旗帜飘扬，口号被压成简短的节奏——“土地、工厂、人民”。老式的电车上贴着“联盟重生”的标语，司机把收音机的音量调到最大，让整个街区都听见那份声明的录音。

撒马尔罕的火车站外，志愿者在分发联合公报的副本。

纸张粗糙，上面印着联盟的标志——交叉的锤子与镰刀。

几个工人靠在墙边，默默读着上面的内容，其中一个人低声说：“上一次我们看到这个图案的时候，我父亲还在工厂里。”

随着太阳从乌拉尔山脉以东慢慢升起，光线穿过云层，照在新闻社的编辑台上，世界各地的屏幕几乎在同一时刻弹出相似的标题：“苏维埃联盟重建——新的欧亚秩序？”、“历史的回声在中亚响起”、“旧旗再度升空”。

电视主持人语速放缓，嘉宾们在巴黎、柏林、东京、馨嘉泊、仰齐浜的演播室中试图解释这一突如其来的历史转折。

莫斯科上空的云层仍带着冬日的寒意。奥斯坦金诺电视塔的红灯在晨雾中一明一灭，像在为某种旧时代的回归默默注脚。

地铁列车驶出车库，铁轨发出金属摩擦的声响。