列车穿过基辅站、共青团站，一路向克里姆林宫方向行驶，车厢里气氛压低，乘客们手里拿着手机刷新闻，有人轻声对身旁的人说：“三十年过去，没想到这名字又回来了。”

旁边的老者低着头，手里仍握着一枚陈旧的工会徽章，指尖微微摩挲，却没有开口。

红场附近的面包房准时开门，店主在收音机里听到宣言的录音，切面包的动作停顿了一瞬。

小主，

外头的积雪还未融化，城市的清洁工推着扫雪车驶过大街，车轮碾过路边的红旗印章，留下湿漉的轮迹。

而在更远的南部，在戈壁与草原交界的中亚大地，新旗帜已经在冷风中展开。

撒马尔罕郊区的工厂重新点火，烟囱喷出几十年来第一次连续而稳定的白烟；塔什干的电车重新启动，车窗上贴着临时的红星标记；比什凯克的车站广场有人搭起木架，把宣言全文贴在公告板上，纸张被风吹得猎猎作响。

广播从清晨五点开始，一直循环播放联盟宣言最后一段——

“我们曾经被分割、被沉默、被遗忘。如今，我们以自由的意志重建联盟——让土地属于劳动者，让天空再次属于人民。”

风从西伯利亚平原方向吹来，越过冻结的河流和被雪掩埋的铁路，掠过边境，穿过仍保留旧旗的村庄。

它卷起戈壁上的细沙，将红白相间的地貌掠出一道道模糊的痕迹，也吹过草原深处那些因放弃灌溉而变成干涸盐碱地的村庄。

收音机的声音传到草原牧点，传到露天煤矿的工棚，也传到正在加固铁路枕木的工人耳中。有人停下手里的铲子，有人只是继续工作，但动作明显慢了一拍。

塔吉克山区的哨所里，士兵靠在沙袋后点燃一支烟，盯着电台里那句“联盟”听了两遍，然后把帽子压得更低。

这一刻还没有庆祝，也没有炮火，街道上没有乐队或游行，人们只是在看、在听、在等待。

世界的地图还未被重新绘制，但旧的疆界已经在某些人的心中松动。

新的苏维埃联盟并未正式完成制度、宪法和军政整编，它甚至还没有统一首都或旗帜细则，但它像清晨寒气中吐出的第一口白雾，带着现实的重量，也带着回声般的幽长。

而远处的广播仍在持续，声音一次次在荒野上空回荡。