“海岛冰轮初转腾……”他开口唱的不是《霸王别姬》，竟是《贵妃醉酒》。这是沈啸山当年总缠着他学的戏，说等他唱腻了虞姬，就陪自己唱唐明皇。

唱腔刚起，台下忽然传来“噼啪”的掌声，空荡荡的座位上，竟像是坐满了人！那些“观众”影影绰绰的，穿着民国初年的长衫马褂，有人举着烟杆，有人摇着折扇，嘴里还喊着“好！”

老刘头和伙计们吓得缩在后台，不敢出声。他们看见舞台左侧的阴影里，慢慢走出个穿黑靠的人影，身材魁梧，脸上蒙着层白雾，手里握着杆长枪——那是沈啸山当年的霸王扮相！

“你来晚了。”陈砚秋的声音带着哭腔，水袖遮住脸，肩膀微微耸动。

黑影没说话，只是举起长枪，对着台柱“哐当”一挑，竟挑出件焦黑的戏袍。袍角绣着的“楚”字依稀可见，正是当年沈啸山被烧死时穿的那件。

“我知道你怨我。”陈砚秋放下水袖，泪眼望着黑影，“当年若不是我非要争那出《长坂坡》的主角，你也不会……”

话没说完，黑影忽然举枪刺向他！陈砚秋不躲不闪，闭着眼等死，可枪尖到了他胸口，却忽然停住，枪杆上渗出暗红的液体，像是血。

“你还是不肯原谅我。”陈砚秋惨笑一声，从发髻上拔下支银簪，猛地刺向自己的喉咙！

“别！”黑影发出沙哑的喊声，竟真的是沈啸山的声音。枪杆“当啷”落地，黑影身上的白雾散去，露出张被烧伤的脸，眼眶里淌下两行黑泪，“我不是怨你争戏……我是恨自己，没把你给我的那支定情玉簪带在身上……”

陈砚秋愣住了。那支羊脂玉簪，是他当年送给沈啸山的，说等两人唱满百场《霸王别姬》，就用它换婚书。

黑影慢慢走向他，伸出焦黑的手，手里竟握着支玉簪——簪头的凤凰缺了只翅膀，却依旧莹白温润。“火起时，我把它藏在戏台的砖缝里了……想着，总能留个念想。”

陈砚秋接过玉簪，指尖触到冰凉的玉面，忽然“哇”地哭出声。十年的委屈、愧疚、思念，全化作泪珠子滚落在戏服上，晕开一片水渍。