“再陪我唱一段吧。”黑影的声音软了下来，像当年在后台对他说私房话时那样，“就唱《霸王别姬》，你还是虞姬，我还是霸王。”

陈砚秋点头，抹了把泪，重新摆开身段。黑影捡起枪，与他并肩而立。油灯的光忽然亮了起来，照亮了台下——哪有什么观众，只有满地的积雪从破窟窿里飘进来，像极了当年撒满舞台的梨花片。

小主，

“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑……”陈砚秋的唱腔不再沙哑，清亮婉转，一如十年前。水袖翻飞间，他看见黑影的身影渐渐变得清晰，脸上的烧伤褪去，露出当年英气的模样。

黑影跟着唱起来，嗓音浑厚，枪花耍得虎虎生风。两人一唱一和，一柔一刚，仿佛这十年的光阴从未流逝，仿佛那场大火从未发生。

唱到“贱妾何聊生”时，陈砚秋拔剑自刎，水袖遮住脸的瞬间，他听见黑影在他耳边说：“我等这出戏，等了十年了。”

再放下水袖时，黑影已经不见了。戏楼里的雾散了，油灯的光也暗了下去，只剩下满地的碎枪杆，像是刚燃尽的香灰。

陈砚秋走出戏楼时，天已经亮了。老刘头和伙计们在楼外等他，看见他手里的玉簪，都不敢多问。只有陈砚秋自己知道，那支簪子的缺口处，沾着点焦黑的粉末，像是烧过的戏服灰。

当天下午，凤鸣楼忽然塌了半边，压在雪里，再也没起来过。有人说，是陈老板和沈老板在里面唱了场绝响，把楼里的戾气都散了；也有人说，是那对戏骨终于解了心结，结伴去了该去的地方。

后来，陈砚秋回了江南，再没踏足关外。只是每年腊月二十三，奉天城里的老戏迷，总会听见南大街的方向传来两句唱腔，一句清亮如莺啼，一句浑厚似雷鸣，像极了当年那对红遍关内外的“活虞姬”与“铁霸王”。

黑土地上的雪，年复一年地落，覆盖了旧戏楼的残垣，却盖不住那些藏在唱腔里的执念。就像那支缺了翅膀的玉簪，虽有缺憾，却在岁月里，闪着温润的光，提醒着人们，有些情谊，哪怕隔了生死，也能在某个雪夜，借着戏文，重新活过来。