民国三十五年的深冬，奉天城里的积雪没到了膝盖，南大街的旧戏楼却比往常热闹。楼前挂着盏褪色的红灯笼，风一吹就晃悠，灯笼光透过糊着的毛边纸，在雪地上投下斑驳的影，像极了戏台上的水袖翻卷。

“陈老板，真要开嗓？这楼都封了十年了。”班主老刘头搓着冻红的手，看着戏楼紧闭的朱漆大门，门环上的铜绿厚得能刮下一层。

被称作“陈老板”的陈砚秋，正对着门楣上“凤鸣楼”三个金字出神。他穿件藏青棉袍，领口沾着雪，鬓角的白发在灯笼光下泛着银辉——这位当年名震关外的“活虞姬”，已经有十年没登过台了。

“开。”陈砚秋的声音不高，却带着股子执拗，“今儿是腊月二十三，当年我在这儿唱《霸王别姬》，台下满座，你忘了？”

老刘头没忘。十年前的那天，陈砚秋刚唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”，后台忽然起了大火，他的搭档，那个唱霸王的武生沈啸山，为了抢戏服里的头面，被烧在了二楼的化妆间。从那以后，凤鸣楼就封了，陈砚秋也成了“哑嗓子”，再没亮过腔。

几个伙计扛着梯子，好不容易才撬开锈死的门闩。“吱呀——”一声，两扇大门缓缓打开，一股呛人的霉味混着焦糊气扑面而来，惊得檐角的积雪簌簌往下掉。

戏楼里黑洞洞的，只有舞台中央的破窟窿漏进点天光，照亮满地的碎瓦片和断木。正梁上悬着的戏服架子歪歪斜斜，几件烧焦的戏袍垂下来，在穿堂风里晃悠，像吊着的人影。

“先搭台子。”陈砚秋脱下棉袍，露出里面的月白戏衣——这是他当年的虞姬戏服，虽有些褪色，绣着的凤凰却依旧鲜活。

老刘头赶紧让人支起简易戏台，又在台口点了四盏油灯。灯影里，陈砚秋对着斑驳的后台镜子描眉，笔锋在眼角一顿，画出两道细长的凤目，竟与镜中隐约映出的另一张脸重合了。

“沈老板，久违了。”陈砚秋对着镜子笑了笑，镜中的影子也跟着笑，嘴角勾起的弧度，像极了沈啸山当年的模样。

老刘头吓得手里的锣鼓家伙差点掉地上。他早听说这戏楼不干净，夜里总有人听见咿咿呀呀的唱腔，像是沈啸山在吊嗓，可亲眼看见这场景，还是头皮发麻。

三更天，戏楼里忽然起了雾，油灯的光变得昏黄。陈砚秋踩着碎瓦片走上台，水袖一甩，竟带起一阵香风——那是沈啸山当年最爱用的茉莉香粉味，十年了，怎么还散不去？