韩太公扑到磨盘上，用袖子去擦拭那些“泪水”，哭着对村长说：“听见没？听见没？它在哭啊！它不愿意被砸碎！它肚子里，装着咱屯子多少辈人的苦乐啊！”

村长也脸色发白，不敢再妄动。他让人搀扶走几近虚脱的韩太公，自己也对着老磨盘作了三个揖，带着人匆匆离开了。

老磨盘“显灵”的事，瞬间传遍了屯子。再没人敢提砸碎它的事。那条水泥路，最终也绕了个小小的弯，避开了老槐树和磨盘。

风波似乎过去了。但自那声“叹息”之后，屯子里开始有越来越多的人，在特定的时辰，听到或感受到老磨盘的一些异样。

住在离老槐树最近的马家媳妇说，她有时半夜起来，能听见磨盘方向传来极细微的、像是两个女人在低声啜泣的声音，一个年轻，一个苍老，悲悲切切，听不真切，却让人心里发酸。

夏天夜里在树下乘凉的老人们，偶尔会闻到磨盘那边飘来一股若有若无的、新麦磨成的面粉香气，还夹杂着一种喜庆的锣鼓唢呐声，仿佛几十年前谁家娶媳妇办喜事的场景重现。

更有一个雨夜，一个晚归的醉汉，跌跌撞撞跑到村长家，说他看见老磨盘自己在缓缓转动！磨扇之间没有粮食，却发出沉重的、吱吱呀呀的呻吟，像是在碾压着什么无形的东西。吓得他酒都醒了，连滚带爬地跑回了家。

这些零零碎碎的迹象，让屯子里的人意识到，韩太公说的或许是真的。这老磨盘，真的“记得”。

一些上了年纪、经历过旧事的老人，开始聚在韩太公身边，试图解读那些“记忆”：

那女人的哭声，是不是几十年前，因为饥荒被迫卖到外乡的马家姑娘，被拉走前在磨盘边和她娘抱头痛哭的声音？

那新麦的香气和喜庆的锣鼓，是不是土改那年，屯子里第一次家家户户都能吃饱饭，欢天喜地过年时，磨盘日夜不停转动的情景？