好的，咱们就沉下心来，细细分说这第五十个故事——“”。这个故事，没有狰狞鬼影，也无仙家显灵，它关乎一件承载了太多人间悲欢的旧物，以及那沉淀在岁月里、最终无法被埋没的沉重记忆。

在咱们屯子当间儿，原本有盘巨大的石磨盘，青石凿成，磨心深陷，不知疲倦地转动了多少年，哺育了一代又一代的屯里人。后来通了电，有了钢磨，这老磨盘就闲了下来，被弃在屯子南头的老槐树下，成了孩子们爬上爬下、老人歇脚闲聊的所在。

老磨盘沉默着，日晒雨淋，磨道上长出了青苔。只有屯子里最老的韩太公，有时会拄着拐棍，坐在磨盘边上，用枯瘦的手掌摩挲着那冰凉粗糙的石面，浑浊的眼睛望着远方，像是在跟一个老朋友无声地交流。

这年夏天，屯子里要修一条能通拖拉机的水泥路，规划路线正好经过老槐树下。这盘碍事的老磨盘，自然成了需要被清除的障碍。年轻的村长带着几个后生，拿着铁锤、钢钎，准备把它砸碎，垫路基。

韩太公听说后，颤巍巍地赶过来，死死护在磨盘前，老泪纵横：“不能砸！不能砸啊！这磨盘……它有灵性！它记得咱屯子所有的事啊！”

年轻的后生们觉得老太公是老糊涂了，一块破石头，能记得啥？纷纷劝他让开。村长也有些为难，但为了修路，还是示意大家动手。

就在铁锤将要落下的一刹那，怪事发生了。

那沉寂了不知多少年的老磨盘，内部突然传来一阵极其低沉、悠长、仿佛来自地底深处的叹息声！

那声音不像风声，不像任何活物能发出的声音，带着无尽的沧桑、疲惫，还有一丝难以言喻的悲凉。声音不大，却清晰地传入每个人的耳中，让所有在场的人，包括那些跃跃欲试的后生，都僵在了原地，一股寒意从脚底板直窜上来！

紧接着，更让人毛骨悚然的事情发生了。

只见那光秃秃、除了磨痕空无一物的青石磨盘面上，毫无征兆地，开始渗出水珠！不是露水，那水珠是从石头内部沁出来的，先是细密的一层，然后慢慢汇聚，沿着古老的磨道纹路，像泪水一样，缓缓流淌下来。空气中，弥漫开一股陈年的、混杂着麦麸、汗水和岁月尘埃的潮湿气味。

所有人都吓傻了，扔掉了手里的工具，连连后退。这景象太过诡异，超出了他们的理解范围。