那沉重的呻吟和无形的碾压……老人们沉默了，眼神里露出恐惧。那会不会是更早以前，兵荒马乱的年月，被胡子或者乱兵杀害的无名尸首，曾暂时被丢弃在磨盘旁，那石磨承载了太多无声的鲜血和冤屈？

老磨盘，它不说话，它只是用它的方式——一声叹息，几行“泪”，残留的气味和声音——将那些被岁月尘封的、属于整个屯子的集体记忆，一点点释放出来。它是屯子活的史书，刻录的不是文字，而是声音、气味和情感。

韩太公的身体越来越差，他知道自己时日无多。在一个夕阳如血的傍晚，他让孙子扶着，最后一次来到老磨盘边。他靠着冰冷的石磨，像是靠着一位挚友。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他对着磨盘，也对着围过来的屯里人，断断续续地说：“它累了……它也想像人一样，把这些苦的、乐的……都忘了……可它忘不掉啊……咱们修路，要砸了它，它害怕……害怕自己没了，这些记忆也就真的没了……咱们屯子的根……就断了一截……”

老人浑浊的泪水滴在磨盘上，和石头上沁出的“泪水”混在一起。

“别让它……带着这么多沉重……走……” 这是韩太公留下的最后一句话。

韩太公走后，屯子里的人商量了很久。最终，他们没有再动那老磨盘，而是在老槐树下，为它砌了一个小小的石台，把它保护起来，周围种上了一圈耐寒的野花。

说来也怪，自那以后，老磨盘再也没有发出过任何异响，也没有再“流泪”。它静静地卧在那里，像一个终于得到安宁的、疲惫的老人。

只是偶尔，有那心思特别纯净的孩子，或者感知敏锐的老人，在月光很好的夜晚，坐在磨盘边，还能隐约感觉到，那石头上传来的、不再是悲切，而是一种悠远的、仿佛麦浪起伏般的平和气息。

这成了咱们屯子最后一个，也是最为深沉的一个老故事。它告诉后人，有些老物件，不仅仅是物件，它们是有魂的。那魂，是无数代人的生活、情感、记忆凝聚而成。我们可以告别旧的生活方式，但不能粗暴地斩断与过去的连接。对历史的尊重，对先人足迹的珍视，就体现在对待这些沉默见证者的态度上。它们的存在，提醒着我们来自何处，我们的根，深植于这片浸透着欢笑与泪水的土地之中。