“现在呢？”苏珊问。

“现在我觉得……”他顿了顿，“人不是机器，拧完螺丝就得停。我们得有点别的东西撑着，不然迟早会崩。”

“你还记得上次崩溃是什么时候？”卡尔问。

“三年前。”陈浩说，“项目失败，女友分手，体检出三高。我把自己关在家里半个月，每天只做两件事：躺着，和后悔躺着。”

“然后呢？”

“然后我看见楼下的流浪猫生了崽。”他说，“母猫瘸了一条腿，但还是天天叼食物回来。有一次它拖着一条鱼，走得特别慢，可一步都没停。”

“所以你出来了？”

“第二天我就下楼喂它。”他说，“顺便买了菜，做了顿饭。吃完觉得，好像还能活。”

“那只猫还在？”

“早被人抱走了。”

“挺好的。”

“是挺好的。”

娜娜突然说：“我查过基地近三年的心理评估数据。”

“说。”

“参与过非生产性活动的成员，抑郁指数平均下降21%。”她说，“其中最有效的三项是：自由绘画、即兴讲述、无目的协作。”

“你看，还是有用。”

“不完全是。”她说，“有一类人效果不明显。”

“谁？”

“从不说话的人。”

她看向卡尔。

卡尔低头看着手里的纸盒，已经折好了，方方正正，边角压得极实。他把它放在讲台上，动作很轻。

“我以前觉得，说出来也没人懂。”他说，“不如不说。”

“现在呢？”

“现在我知道，有人懂。”

他没看任何人，但话是朝着整个空间说的。

陈浩从讲台跳下来，拍了拍裤子。

“行了。”他说，“今天够多了。明天还得干活，别在这儿文艺到天亮。”

没人动。

他也没走。

苏珊抱着画筒，和卡尔并肩站着。娜娜的光学模块持续闪烁，像是在同步某个看不见的进程。

陈浩掏出那团纸，展开看了一眼，又揉回去。

“其实吧。”他又说。

话没说完。

卡尔把纸盒轻轻推了一下。

盒子滑过讲台表面，停在中央。