陈浩把终端放在桌上，手指还在讲台边缘敲了两下。掌声已经散去，人群开始挪动椅子，三三两两凑在一起。有人低头翻笔记，有人张望想找熟人搭伙，也有几个人站在原地不动，像是不知道该往哪去。

他站起身，朝最近的一组人走去。那桌坐着四个维修组的成员，正互相推让谁先开口。空气有点僵。

“你们卡住了？”陈浩直接拉开椅子坐下，“我刚讲完自己的黑历史，现在轮到你们吐苦水。”

其中一人苦笑：“不是不想说，是怕说了也没人懂。”

“那就换个问法。”陈浩靠在椅背上，“别聊感受，太虚。就说——你最想保住的一个瞬间是什么？哪怕跟文化没关系也行。”

那人想了想：“上个月夜班，我在通风管旁边听到有人弹吉他。声音很小，但能听出来是老歌。我没去找是谁，就坐在那儿听了十分钟。那时候觉得……这地方还能喘气。”

旁边的人接话：“我记得到食堂打饭时，窗口阿姨偷偷给我多舀了一勺菜。没说话，就是冲我眨了下眼。那一餐吃得特别踏实。”

“我是在档案室翻旧照片，”另一个轻声说，“看到二十年前基地刚建成时，一群人站在空地上笑。衣服破破烂烂，脸都晒脱皮了，可眼睛亮得吓人。”

陈浩听着，忽然笑了：“你们发现没有？这些事都没进报告，也不算成绩，但它就是让人愿意留下来的理由。”

他站起来，顺手抄起墙边的标记笔，在白板上写下几个词：声音、眼神、笑容。

“把这些攒起来，不比搞一场演出实在？”

其他小组见状也开始动了。有人主动提问，有人拿纸笔记录，原本松散的讨论慢慢聚成了几个中心点。

娜娜的声音在这时响起：“检测到关键词重复率上升，‘日常’‘微小’‘被忽略’出现频率最高。建议归类为‘非正式文化痕迹’。”

苏珊从另一头走过来，手里捏着速写本：“我觉得可以分三块——我们到底要做什么？是把这些人记得的事存下来？还是让更多人也能经历这些？或者干脆自己创造新的？”

她把本子摊开，上面画了几栏：记录、创造、传承。

卡尔蹲在音响后面整理线缆，抬头说：“问题不在做什么，而在怎么做才能不断。我们现在是一拍脑袋搞一次活动，下次再想办，人散了，劲儿也没了。”

“所以需要节奏。”陈浩接过话，“像心跳一样，定期来一下。比如每个月定个主题，让大家提前准备。这个月叫‘老物件月’，下个月叫‘手艺周’，谁有东西能讲，就上台说五分钟。”

“不只是讲。”苏珊补充，“还可以交换。我把速写本传下去，每个人画一笔，最后变成一本集体创作。或者录音，录一段自己最喜欢的背景音——泡面咕嘟声也好，扫地机器人拐弯的提示音也行。”

娜娜立刻回应：“资料库中有类似案例。火星前哨站曾发起‘声音地图计划’，收集所有生活区的环境音频，用于心理干预治疗。参与者焦虑指数下降百分之二十三。”

“你看，”陈浩指着她说，“机器人不说废话，一出手就是数据。”

有人笑出声。

但很快，一个声音冷了下来：“说得热闹，可这些事占时间。生产任务怎么办？我们不是来搞文艺汇演的。”

说话的是后排一个技术员，手臂交叉抱在胸前，语气不重，但意思明确。

“那你晚上睡觉也占时间。”陈浩没急着反驳，“不如把床拆了，让大家站着休息，省下的时间全去干活，效率翻倍。”

全场愣了一下，接着爆发出笑声。

那人皱眉：“我不是开玩笑。”