陈浩站在讲台前，手指在边缘轻轻敲了两下。音响发出一声短促的“滴”，声音清清楚楚地传到了最后一排。

他松了口气，低头看了眼终端上的发言稿。标题是《那年我没被抓住的三次冒险》，底下密密麻麻写了好几页。他没再改，合上屏幕，抬头扫了一圈。

人差不多到齐了。椅子坐满了，角落还加了几张折叠凳。有人低头看手里的纸条，有人小声跟旁边的人说话，气氛有点乱，但不冷。

他拿起麦克风，试了试音。

“刚才那一下，算是给我们提个醒。”他说，“文化活动，也得靠点‘人机协作’。”

底下有人笑出声。苏珊坐在第一排，摘下耳机冲他点头。卡尔在后排把打印稿塞进衣兜，抬手比了个OK的手势。娜娜停在角落，光学模块一闪一闪，像是在记录什么。

“今天我们不讲科技原理，”陈浩继续说，“也不念规章制度。就聊点实在的——你心里怎么想的，经历过什么，有没有哪一刻突然觉得，这地方其实还能待下去。”

笑声又起来了。这次更自然了些。

“我是第一个上台的，”他笑了笑，“按理说该讲点正能量，可我这人一向不太正。所以我决定，先说说我干过的那些蠢事。”

台下安静了一瞬，随即又是一阵笑。

“第一次违规，是为了偷接一台老式游戏机。”他说，“藏在宿舍床底，用维修电源偷偷供电。结果电压不稳，整个区跳闸两次。排查三天，最后查到我头上。”

他顿了顿。

“我当时以为没人知道。直到上周翻档案，才发现娜娜早就记下了，只是没报。”

娜娜的声音从角落传来：“系统判定为低风险行为，未触发警报。”

全场哄笑。

“你看，机器人比我懂分寸。”陈浩摇头，“我要是当时就被抓，说不定现在还在写检讨。可正因为没被抓，我才敢接着犯第二次。”

他说到这儿，语气慢了下来。

“第二次，是为了帮一个快离职的同事改数据。他孩子病了，缺一次考核记录拿不到补助。我动手脚补上了，没人发现。但他还是走了，走之前跟我说了一句：‘谢谢你骗了制度，可制度从来没骗过我。’”

场子里静了下来。

“那时候我不懂这话什么意思。现在懂了。我们怕规则太硬，压人；可没有它，连这点补偿都没有。所以今天我说这些，不是为了炫耀我多聪明，而是想告诉你们——我也是从不在乎的人，变成现在这个……勉强算有点责任感的废物。”

他又笑了。

“接下来，请第一位分享者上台。”

苏珊站起来，手里捏着速写本。她走到台前，接过麦克风的时候手抖了一下。

“我本来准备了一段稿子。”她说，“写了三遍，删了两遍，最后决定不用。”

她深吸一口气。