他想起昨天吃饭时说的话。

“名字叫‘镰行者’。”

当时卡尔笑了。

现在这台机器真的站在这里了。

他伸手拍了下机身，声音闷实。

“明天见真章。”

苏珊合上本子，站起来伸了个懒腰。

“我去洗把脸。”

卡尔翻了个身，嘟囔：“别让我梦见它唱歌。”

娜娜的声音从背后传来：“环境温度已调节至适宜状态，所有待装附件处于待命区。”

陈浩点点头，没回头。

他弯腰捡起地上的手套，发现掌心全是灰和油，指甲缝里也有。

他没去洗。

外面天还是黑的。

工坊的灯一直亮着。

墙上的钟指向三点二十五分。

陈浩靠着“镰行者”慢慢滑坐到地上，背贴着冰冷的金属。

他的眼睛闭上了。

但手指还勾着裤兜，没松开。

苏珊走回来时看了他一眼。

她没叫醒他。

她只是把一件外套轻轻盖在他身上。

娜娜继续运行状态，正在进行最后的数据备份与附件清单整理。

苏珊记录完最后一项装配日志，准备稍作休整后参与运输。

卡尔躺在工坊角落的折叠椅上闭目养神，嘴里还念叨着“别让我梦见它唱歌”。

陈浩靠在“镰行者”旁短暂休息，即将带队前往农田。

他们都在等天亮。

第一缕阳光还没照进来。

加热灯还亮着。

滚轴上的涂层泛着微光。

牵引接口的螺丝纹路清晰。

护板的新钻孔边缘整齐。

整台机器静止不动。

陈浩的呼吸变得平稳。

苏珊看了眼时间。

五点二十七分。

她站起身，走向运输推车。

“该装车了。”