“图纸没问题。”娜娜比对着三维模型，“实际加工件存在微小形变。”

“多少？”

“0.15毫米。”

“差这么点就装不进去？”

“机械配合，差一丝都不行。”苏珊说，“要么重做，要么改。”

“重做来不及。”陈浩看向卡尔，“打磨吧。”

卡尔拿起锉刀，一点点磨螺纹内壁。苏珊举着手电照着，陈浩一边看一边用手旋转接口。

“再左一点。”他说。

卡尔调整角度。

“够了。”

咔的一声，接口严丝合缝。

“成了。”卡尔甩了甩酸的手腕，“我这手艺不去当工匠真是浪费。”

“你也就这点能耐。”苏珊收起手电，“别的还得靠别人。”

“我心灵手巧还不行？”

“行行行，晚上多吃一口饭。”

凌晨一点，最后一块护板准备安装。

陈浩把板子抬上去，对孔时发现不对。

“位置偏了。”他说。

苏珊拿来测量尺：“预留孔和框架差了两毫米。”

“不可能。”娜娜调出打印记录，“图纸比例是标准值。”

“那就是打印的时候缩了。”陈浩摸着边缘，“纸张受潮会轻微收缩。”

“常见误差。”娜娜说，“现场修正即可。”

她打开投影，在护板上标出新的钻孔点。红光打在金属表面，四个小点清晰可见。

“按这个打。”她说。

陈浩换上细钻头，贴紧位置按下开关。火花轻轻溅出，不烫手。

苏珊扶着板子，卡尔压住另一侧防止晃动。

十分钟后，四颗螺丝全部拧紧。

小主，

整机落定。

金属骨架静静立在工坊中央，灯光照在焊缝和接合处，泛着冷而结实的光泽。没有人说话。

卡尔抹了把脸上的油污：“它真挺丑。”

苏珊轻笑：“但它站住了。”

娜娜扫描一遍结构完整性：“主体装配完成度百分之九十七，剩余三部分为可拆卸附件，不影响明日测试。”

陈浩靠在机器旁，肩膀酸得抬不起来。他抬头看墙上的时间——凌晨三点二十一分。

“睡三个小时。”他说，“五点半装车，六点出发。”

没人反对。

娜娜转身接入系统，开始备份数据。苏珊翻开记录本，写下最后一行日志。卡尔躺在折叠椅上，嘴里还念叨着什么。

陈浩盯着“镰行者”的轮廓，从头看到尾。它不像战斗装备那样张扬，也不像运输车那样笨重。它就是为了割麦子而生的，简单，直接。