工坊的门在他们身后合上，灯光亮起，机器低鸣。第一台切割模具还在加热，红光映在金属墙上。

陈浩脱掉外套搭在架子上，袖口蹭到了油渍也没管。他走到主控台前，点了下屏幕：“开始吧。”

娜娜已经站在操作位，手指划过界面，设计图一层层展开。“主梁切割程序启动，预计耗时十七分钟。”

“十七分钟？”卡尔把背包扔到角落，“我刷个牙都能回来。”

“你刷完牙也得等。”苏珊拧开一瓶水，喝了一口，“别忘了上次我们赶工，设备过热停了三小时。”

“那次是因为滤网堵了。”卡尔说，“现在娜娜盯着呢，出不了事。”

话音刚落，警报响了。

红灯闪了一下，屏幕上跳出提示：【主梁切割精度异常，偏差0.3毫米，建议中止流程】

“你看！”卡尔一拍桌子，“我就知道不能说这种话！”

陈浩没理他，转头看娜娜：“问题在哪？”

“冷却系统流量不足。”娜娜调出日志，“滤网再次堵塞，可能是昨晚残留粉尘。”

“又来？”苏珊皱眉，“这才开机五分钟。”

“不是故障频发。”娜娜说，“是设备使用率已达安全阈值的百分之一百二十九。”

“翻译一下就是——它快累死了。”卡尔蹲下去检查进气口，“我来清。”

他拆开外壳，掏出一团黑乎乎的东西，直接甩进回收桶。“搞定。重启试试。”

娜娜点头，重新载入程序。切割机嗡鸣声变稳，激光缓缓推进。

“接下来不能全靠机器。”陈浩拿起量规，“每切完一段，人工校准一次。苏珊负责测，我和卡尔装配。”

“那你得请我吃饭。”苏珊说，“这种活干多了手会变形。”

“行，等麦子收完请你吃罐头，双份肉。”

“我要水果味的。”

“做梦。”

主梁顺利成型后，部件陆续出炉。切割刀架、滚轴支架、牵引连接座……一块块金属躺在工作台上，像被拆散的骨架。

时间跳到下午三点。

润滑层试制品送进来时，表面泛着淡绿光泽。卡尔拿起来晃了晃：“这玩意儿像果冻。”

“是植物基涂层。”娜娜说，“需在十八度以上环境保持两小时才能稳定附着。”

“现在工坊才十六度。”苏珊摸了摸，“难怪有点发硬。”

“开暖气。”陈浩去调温控面板，“先把这片区域升上去。”

“暖气坏了。”卡尔抬头看通风口，“上周修过一次，估计又歇了。”

“那就用加热灯。”陈浩从工具柜翻出一个旧灯管，“凑合用。”

灯照了两个小时，涂层恢复柔韧。苏珊小心地涂在滚轴上，再装进框架。

“转一下。”陈浩说。

卡尔踩动脚踏板，滚轴缓缓转动，没有卡顿。

“通了！”他松了口气，“我还以为今晚要睡这儿。”

“你本来就要睡这儿。”陈浩说，“明天六点出发测试，五点就得装车。”

“那我现在就躺下。”卡尔往后一倒，靠在椅子上闭眼，“梦里我已经在收割了。”

“梦里你还唱歌。”苏珊说。

“那是我对它的祝福。”

夜深了。

牵引接口的螺纹对不上，连接处松动半圈。陈浩拿力矩扳手试了三次，都没办法完全锁紧。