他的指尖带着薄茧，轻轻捏着她腕上的红绳，三两下就系出个工整的蝴蝶结，银铃铛悬在中间，晃起来格外清脆。“这样就好看了。”他抬头时，鼻尖差点撞上她的额头，两人都顿了顿，红绳在中间绷得紧紧的，像根扯不断的弦。

渡口的风带着水汽，码头上停着艘乌篷船，船夫正蹲在船头补渔网。叶白把马交给船夫拴好，回头时见伊蕾娜正盯着他的行囊看，眼神里明晃晃写着“别想偷偷扔手铐”。

“放心，没扔。”他拍了拍行囊，铁链撞击的轻响隐约传来，“留着给你当嫁妆。”

“谁要嫁给你！”伊蕾娜伸手就去拧他胳膊，却被他攥住手腕。红绳在两人掌心缠了圈，银铃贴着彼此的皮肤，热得像要化了。她忽然觉得脸上发烫，挣开手往船上走，脚步快得像在逃。

船行到江心时，夕阳把水面染成金红色。伊蕾娜靠在船舷上看风景，叶白坐在她对面，忽然从行囊里摸出个油纸包：“给。”是块桂花糕，还是早上从屋主家带的，他用油纸裹了好几层，还带着点余温。

她接过来咬了口，桂花的甜香漫开来，忽然听见他低笑：“你嘴角沾着糕渣呢。”说着伸手，指尖像上次那样在她唇角轻轻一抹。

这次她没躲，就那么看着他把指尖的糕渣放进自己嘴里，喉结轻轻滚了滚。腕上的银铃不知何时不响了，只有红绳还牢牢系着，像在提醒着什么。

“对了，”叶白忽然开口，“雾隐城有座望月楼，听说楼顶能看见整片星海。等咱们到了，就去那里住。”

“谁要跟你看星星。”她把最后一口桂花糕塞进嘴里，声音含混不清，“我要去逛绸缎铺，上次你说的南边绸缎，我得挑两匹做新衣裳。”

“买，都买。”他笑着应，“再给你买支银簪，镶红玛瑙的那种，配你月白色的衫子肯定好看。”

伊蕾娜没接话，却悄悄把红绳往手腕里收了收，像是怕风把它吹跑似的。船尾的浪花拍打着船身，发出哗哗的响，混着远处归鸟的叫声，倒像是首温柔的曲子。

夜色降临时，船靠了岸。叶白拎着行囊跳上岸，伸手去接伊蕾娜，她刚握住他的手，腕上的银铃就叮铃响了两声，像是在应和。

“走吧，”他握紧她的手，红绳在两人指间绕了个圈，“去雾隐城。”

月光洒在他们身后的路上，把两个影子拉得很长，红绳的影子落在地上，像条细细的红线，一头系着他，一头系着她，无论走多远，都紧紧连在一起。行囊里的手铐安安静静躺着，或许永远不会派上用场，但那又何妨？

毕竟，比起冰冷的铁环，他们更愿意被这根带着暖意的红绳，牢牢拴一辈子。