"...明明是油锯故障！"妻子声音嘶哑。

"操作不当。"安全科长推过来一张纸，"签字吧，算工伤预支三千。"

王谦扫了眼所谓"事故认定书"，冷笑一声撕得粉碎："等着收法院传票吧。"

凌晨四点，手术灯终于灭了。主刀医生走出来，白大褂上全是血点："暂时保住命，但股动脉损伤太重，得送哈尔滨做血管吻合。"

"多少钱？"杜小荷声音发抖。

医生在处方笺上写了个数。王谦盯着那个相当于五十头野猪的金额，转身拨通了七爷家的电话。

天蒙蒙亮时，杜妈妈默默摘下腕上的银镯子——那是她结婚时娘家给的，内侧刻着"百年好合"。王谦从怀里掏出个油纸包，里面是准备买拖拉机的存款单。

"先用着。"他轻轻按住岳母的手，"我再去借。"

晨光中，救护车向着哈尔滨疾驰。王谦望着窗外飞速后退的山林，突然看见雪坡上有道白影一闪而过。老黑狗立起身，冲着那个方向"汪"了一声。

七爷的咳嗽声从身后传来，老人抱着个掉漆的饼干盒："拿着，山神爷给的嫁妆钱..."

盒子里是厚厚一沓零票，最上面是张泛黄的照片——年轻的七爷站在哈尔滨医科大学门口，胸前别着校徽。

"祸兮福所倚..."老人喃喃道，不知是说给谁听。