1987年2月10日零时23分，一列由11节滑石货车和3节载人车厢组成的混合列车驶离辽宁海城滑石矿站。

列车呼啸着拐过弯道，沿山势加速下行。就在车尾刚刚通过2号桥的瞬间，桥面上骤然迸射出一道刺目的火光，随即一声震天动地的巨响撕裂了寒冷的夜空。

---

1987年2月9日深夜，辽东海城地区正经历着一个滴水成冰的寒夜。

天幕上不见月光，唯有银河在极寒中凝结成朦胧的冰川，稀疏的星辰仿佛被冻结在无垠的苍穹之上，在凛冽中不住地颤抖。

始建于1987年的海城滑石矿（2006年改制为辽宁艾海滑石有限公司）在沉沉的夜色中蜷伏着，矿区建筑在黑暗中泛着阴森的白光。

午夜零时，矿井深处陆续走出百余名披着白色棉大衣的矿工。

他们拖着疲惫的身躯，踏着沉重的步伐，在巷道口汇成一道移动的人流。

刺骨的西北风如无数柄飞舞的利刃，呼啸着刮过浑白色的山体，干枯的树枝在风中疯狂摇曳，枯萎的野草早已伏地瑟缩。

刚结束中班的矿工们胡乱抹去脸上残留的汗渍，紧紧捂严帽子，裹紧大衣，在青霜般的照明灯下，沿着铺满冰雪的山路蹒跚前行。

不远处，范马峪村和矿区宿舍闪烁着温暖灯火，牵动着他们归家的脚步。

而家住海城市区的通勤职工则没这般幸运，他们呵着白气，搓着冻僵的双手，缩着脖颈钻进了三节客车车厢。

零时23分，这列由11节满载滑石的货车和3节乘坐着33名通勤矿工的客车组成的混合列车，在一声长鸣中准时驶离车站。

由于临时少挂了9节货车，列车起步速度明显快于往常，轻盈地拐过半径60米的弯道后，借着下坡之势愈发加速。

行驶约700米后，当最后一节客车车厢顺利通过2号桥时，桥面上倏然火光一闪，“轰”的巨响震得群山大地的轮廓都在震颤。