中午歇脚时，石生看见爷爷把采来的柴胡茎秆分成两堆：阳坡的茎秆粗，捆成大捆，要送去镇上的药铺；阴坡的茎秆细，留着给谷里的人自己用。“《卫民祖地图》里说‘阳茎治外寒，阴茎理内郁’，”杜仲用草绳捆着药，“草木跟着日月转，阳坡的吸了更多日头，性子烈；阴坡的沾了更多露水，性子柔。我们采药，不仅要留根，还要分阴阳，这才叫顺天应时。”

傍晚收工时，石生发现自己的竹篓里，柴胡茎秆只占了一半，另一半是他特意捡的落叶——爷爷说，把落叶盖在采过药的地方，能当肥料。杜仲看着他的竹篓，眼里笑出了皱纹：“你太爷爷当年教我时，我也总捡落叶，后来才知道，这不是多此一举，是让土地记得，我们采了它的东西，也给它还了礼。”

第四回 冬夜展古图 指痕藏玄机

大雪封山的日子，云栖谷的药农们都猫在屋里。杜仲把石生叫到火塘边，从樟木箱里取出一个蓝布包，解开三层布，露出了泛黄的《卫民祖地图》。麻纸边缘已经磨损，上面的墨迹却依然清晰，除了药草、山路，还有些奇怪的符号：麻黄地旁画着个“△”，七叶一枝花旁是个“○”，柴胡地旁则是“□”。

“这些符号，是你太爷爷的太爷爷画的，”杜仲用枯瘦的手指点着“△”，“△是‘留三’，采麻黄要留三寸根；○是‘全留’，七叶一枝花只能采叶，根全留下；□是‘覆土’，挖柴胡后要盖三寸土。”他指着地图角落的一个红手印，“这是先祖的手印，按在这里，意思是‘药是谷中魂，根是药中魄，伤魄即伤魂，断根即断谷’。”

石生摸着地图上凹凸不平的纹路，忽然发现麻黄生长地的边缘，有几处淡淡的划痕，像是被指甲反复划过。“这是民国初年，谷里闹瘟疫时划的，”杜仲的声音沉了下来，“那时候镇上的药商说，只要挖光麻黄根，炼成药粉，就能治瘟疫。有几个年轻人动了心，偷偷挖了半坡麻黄，结果那年冬天，麻黄没发新芽，瘟疫没治好，还倒了三个药农。”他指着划痕旁的小字：“后来先祖在这写了‘亡三药农，存半坡根’，就是要后人记住，贪一时之利，会断子孙之路。”

火塘里的柴噼啪作响，映得地图上的朱砂更红了。石生忽然想起夏天在崖顶看到的七叶一枝花，块根藏在石缝里，像个缩成一团的娃娃；想起秋天挖柴胡时，根须在土里盘绕，像在和土地悄悄说话；想起春天割麻黄时，根须抓住碎石的样子，像个不愿离开家的孩子。

“爷爷，”石生轻声问，“《卫民祖地图》上的规矩，是不是就是让草木和人在谷里好好过日子？”杜仲把地图小心地折起来，重新包进蓝布：“你说对了。草木给我们救命的药，我们给草木留活命的根，这就叫‘共生’。就像这火塘里的柴，烧了这根，还有那根，要是一次烧光了，冬天就该受冻了。”

夜深时，石生躺在被窝里，听见窗外的雪压断了细枝的声音。他想起爷爷说的话，忽然明白《卫民祖地图》上的每一道线、每一个符号，都不是束缚人的规矩，而是先祖们用千年的经验，写下的“生存契约”——人不贪心，草木就不会绝情；人给自然留条路，自然就会给人留口饭。

第二天一早，石生拿着竹刀，在自家屋后的麻黄丛旁，用刀背刻了个小小的“△”。雪落在上面，很快盖了层白，像给这个新刻的符号，盖了个温柔的章。

（上卷终）