夏至时节，云栖谷的雾气变成了湿漉漉的热汽，黏在人背上像层薄纱。杜仲要带石生去采七叶一枝花——这药专治蛇咬伤，是谷里的“救命草”，但性子娇贵，只长在崖顶的石缝里，三年才开一朵花，五年才结一颗籽。

《卫民祖地图》上，七叶一枝花的生长地被画成了小小的莲花状，旁边用蝇头小楷写着：“叶七片，花生顶，采叶留根，触土则活”。杜仲背着绳索，让石生在崖下递工具，自己攀着岩石往上爬。石生仰头看，爷爷的布鞋踩在湿漉漉的石壁上，每一步都踩在地图标注的“凹坑”处——那是先祖们一代代踩出来的落脚点，既不会踩伤药根，又能稳住身子。

“摸到了！”杜仲在崖顶喊。石生听见竹刀轻划的声音，不一会儿，一片带着露珠的七叶一枝花叶被系在绳上放下来。叶片边缘呈锯齿状，背面泛着紫晕，凑近闻有股淡淡的苦味。“只摘了最外层的两片叶，”杜仲爬下来时额上全是汗，“这药的根是块茎，像个小土豆，藏在石缝深处，要是挖出来，十年都长不出新苗。”

石生摸着叶片上细密的纹路，忽然发现叶柄处有个浅浅的指印，像是被人捏过。“这是你太爷爷留下的，”杜仲笑道，“三十年前他在这采叶，不小心捏重了些，现在每年这片叶长出来，都带着个指印。草木记仇，也记恩，你对它好，它就年年长给你看。”

正说着，山下传来呼救声。原来是黑风寨的猎户被毒蛇咬了，小腿肿得像水桶，伤口发黑。杜仲赶紧用刚采的七叶一枝花叶捣烂，加了些谷里的米酒调成糊，敷在伤口上。半个时辰后，猎户的肿消了些，呼吸也平稳了。黑风寨的药农红着脸问：“杜伯，我们寨里的七叶一枝花早就挖绝了，你们谷里怎么年年都有？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

杜仲指着崖顶：“《卫民祖地图》里说，‘七叶一枝花，离土即死，留根十年，救人百命’。你们当年为了找它的块根泡酒，把崖顶的石缝都刨开了，现在后悔了吧？”那药农叹着气走了，石生看着他的背影，忽然明白爷爷为什么总说“药是活的”——活的药才能救命，死的根只能换一时的钱。

第三回 秋林挖柴胡 竹篓分阴阳

秋分那天，云栖谷的枫叶红得像燃起来的火，风一吹，落叶铺在地上，踩上去沙沙响。这天要采柴胡，这药能治风寒感冒，根是药，茎是柴，谷里人常说“柴胡一身都是宝，就看你会不会采”。

《卫民祖地图》上画着柴胡的生长地：阳坡的柴胡茎秆粗，治风寒最好；阴坡的柴胡带点甜味，能疏肝气。但无论阳坡阴坡，都用红笔写着“断茎留根，覆土三寸”。杜仲给石生一把特制的“三齿耙”——耙齿是竹制的，顶端圆钝，不会戳伤根须。“挖柴胡要像给孩子剪头发，”他示范着，把耙子插进土里，轻轻一撬，柴胡的茎秆就从根部断了，“你看这根，在土里盘成一团，像个小辫子，我们只取茎，根留在土里，明年还能发三四个新芽。”

石生学着爷爷的样子挖，可竹耙子总不听使唤，要么断不了茎，要么带起一大块土，露出了白白的根须。“别急，”杜仲握住他的手，“竹耙要斜着插，贴着茎秆往下探，感觉到碰到硬邦邦的根块就停，这叫‘见根即止’。”他指着石生挖过的地方，那里的土被带起来一块，露出的根须在风里微微颤动：“得赶紧把土盖回去，根见了风，就像人受了凉，明年就长不壮了。”