有晚辈来探望，见他对着药畦出神，笑问："公为何总对这川芎情有独钟？"苏轼咳了几声，声音沙哑却清晰："这药陪我走了大半生，从蜀道到关辅，从汝水到黄州，再到海南的烟瘴之地，它从没变过——根是根的样子，香是香的味道，不像我，头发白了，背也驼了。"他摘下片川芎叶，放在鼻尖轻嗅，辛香依旧，呛得他打了个喷嚏，却笑了，"你看，它还认得我。"

病中，苏辙来看他，兄弟俩坐在药畦边，看着蓝紫色的川芎花在风中摇曳。苏辙说："兄当年写'犹不失芳甘'，如今看来，这'芳甘'不仅在药里，更在兄心里。"苏轼点头，握住弟弟的手，那双手也布满了老年斑，却像年轻时一样温暖："草木比人活得明白，不争高下，只问本心。我这一辈子，写了不少诗，做了不少事，到头来，倒不如这川芎，活得纯粹。"

弥留之际，他让家人取来些晒干的川芎，放在枕边。药香萦绕中，他仿佛又回到眉山老宅的后院，母亲在药畦边择药，阳光穿过藤架，在她鬓角的白发上跳。他想伸手去够，却只触到一片温暖的光——那光里，有蜀道的青崖，有关辅的秋霜，有汝水的清波，有黄州的东坡，还有一路追随他的川芎，正开着蓝紫色的花，在风里轻轻唱。

赞诗

蜀道芎藭带露生，关辅漂泊仍含英。

三迁不改芳甘性，百折犹存金石声。

翠茎承露涵清趣，劚根愧对寸心诚。

坡仙与共宦途路，草木为铭见赤情。

结语

苏轼与川芎的缘分，跨越了大半生的宦海沉浮。从蜀道到关辅，从汝水到黄州，这株看似平凡的药草，既是他案头的清供、行囊的慰藉，更是他精神的镜像——历经苦寒而不改芳甘，辗转千里而坚守初心。诗中"对此微物惭"的喟叹，何尝不是一位智者对草木精神的敬畏？

那些被他带在身边的种子，在不同的水土里生根发芽，正如他在不同的贬谪之地，总能找到与民相亲的方式：用川芎治头痛，用诗文书心，用初心对抗风霜。草木无言，却以最坚韧的生长，见证了一位文人的赤子之心；宦途坎坷，却因这株药草的陪伴，多了几分草木般的从容与通透。

这或许就是中国文人与自然的默契：于微物中见大道，于漂泊中守本心。当苏轼写下"犹不失芳甘"时，他赞的是川芎，更是每个在逆境中坚守真我的灵魂。

尾章

常州顾塘桥畔的旧宅，药畦里的川芎年年生长。后来的人说，那里的川芎开的花，比别处的更蓝，香得更久，像是带着东坡先生的诗味。有人从蜀地来，见了这川芎，总会想起那句"芎藭生蜀道"，想起那个带着药草漂泊一生的文人，想起他如何在草木的芬芳里，把坎坷的人生，活成了一首隽永的诗。

而那些散落在关辅、汝州、黄州的川芎种子，也早已在异乡的土地上扎了根，年复一年地发芽、开花、结果，像无数个沉默的注脚，诠释着那句"漂流到关辅，犹不失芳甘"——原来真正的坚守，从不需要声张，只需要像川芎一样，把根扎在土里，把香留在风里，把初心刻在时光里。