绍圣元年的寒冬，贬谪的诏书像块冰，砸在苏轼心头——他要被贬往黄州，那是长江边的蛮荒之地。收拾行装时，风雪正紧，官舍后院的川芎已收了根，他让阿福把种子装在贴身的布袋里，指尖触到冰凉的种子，忽然想起母亲当年塞给他药包的温度。

赴黄州的路，比赴汝州更艰险。长江的风浪比黄河更烈，船行至九江时，阿福染了风寒，高烧不退，说胡话时总喊"川芎"。苏轼解开布袋，取出些川芎根茎，用雪水煮沸，又撕了块贴身的衣料蘸药汁，反复擦拭阿福的额头、手心。药香混着汗味，在摇晃的船舱里弥漫，竟压过了江水的腥气。

三日后，阿福的烧退了，望着苏轼布满红血丝的眼睛，哽咽道："先生，这川芎真是救命的药。"苏轼笑了，眼角的皱纹里还凝着霜："不是药救了你，是它教我们熬——熬得过风雪，就能见着春阳。"他望着舱外翻涌的江浪，布袋里的种子仿佛在发烫，像团小小的火苗。

小主，

到了黄州，寄居在临皋亭，简陋的住处连个像样的院子都没有。苏轼在窗下辟了片巴掌大的地，把带来的川芎种子撒了下去。春日的雨水带着江南的湿气，种子竟也发了芽，细弱的茎秆在风中摇晃，却透着股不肯折的劲。

他穿着粗布衣裳，在东坡开荒种地时，总不忘给窗下的川芎浇水。有乡邻见了，笑他"苏学士竟种起药来"，他笑着答："这药比诗管用，能治头痛，也能治心窄。"他用东坡种的粮食换了些红糖，给邻村坐月子的妇人送去，总不忘带上几块川芎："用陶罐炖鸡，能暖身子。"

夜里写《东坡志林》，他在"药说"篇记下："芎藭生蜀道，历关辅、汝水，至黄州，凡三徙，根愈坚，味愈辛。盖草木之性，愈历苦寒，愈显其用。人亦如是。"烛火摇曳，映着他鬓边的白发，也映着窗下那丛新抽的川芎苗，翠色如洗。

第九回：兄弟和诗寄意，草木心照肝胆

元佑元年的春日，苏轼遇赦北归，赴登州任。路过江宁时，与闲居在此的苏辙相聚。兄弟俩坐在秦淮河畔的小馆里，窗外的柳絮飘进茶碗，苏辙笑着取出一封旧信——正是苏轼在汝州写的那封，说川芎"辗转千里，芳甘未改"。

"兄当年寄来此信，弟彻夜未眠。"苏辙摩挲着信纸边缘的磨损，"那时弟在绩溪，也种了些川芎，看它们在江南的雨里生长，便想起兄在关辅的药畦。草木虽微，却成了我们兄弟的信使。"他从行囊里取出个小布包，里面是绩溪产的川芎，断面的菊花心比蜀地的更细密，"这是弟去年收的，给兄带在路上，若遇风寒，也好有个照应。"

苏轼接过布包，药香混着江南的水汽，竟与记忆里母亲药畦的味道重合。他想起少年时，兄弟俩在眉山老宅的药畦边读书，母亲端来川芎茶，说"你们兄弟要像这芎芷，同气连枝，互扶互持"。如今鬓已星星，竟真如母亲所言，借草木传递心意。

"弟还记得那首《和子由记园中草木》吗？"苏轼举杯，眼底泛着泪光，"兄写'劚根取其实，对此微物惭'，弟当时和'草木有本心，何求美人折'，如今才懂，这'惭'不是愧，是敬——敬它们不争，敬它们不弃，敬它们在我们看不见的地方，默默生长，默默成全。"

船离江宁时，苏辙送了一程又一程，最后把一包川芎种子塞进苏轼手里："到了登州，若水土不合，就寄信来，弟给你寄新的。"苏轼点头，望着岸边弟弟的身影越来越小，忽然觉得，那些随他漂泊的川芎，早已不是普通的药草，是母亲的叮咛，是兄弟的牵挂，是他半生宦海沉浮里，最安稳的锚。

第十回：老来归忆旧畦，草木语证初心

建中靖国元年，苏轼从儋州北归，已是六十六岁的老人。回到常州，寓居在顾塘桥畔的旧宅，他让家人在院子里种上川芎、白芷，像回到了凤翔、汝州、黄州的岁月。春日的阳光透过藤架，落在他布满皱纹的手上，也落在新抽的药苗上，温暖得让人发困。