他按部就班地长大，二十多年长在脂粉堆里，仅姊妹，表、堂姊妹就十数个，心中也爱慕过不少女子，要好的世家小姐、官员之女更是数不胜数，也与贴身侍女一直有肌肤之亲，马上又要娶他心里一直搁着的、门当户对的姑娘。

可他对她们，是真正的‘爱’吗？

“公子，你这样一说，我反而有些明白了。我想，爱是复杂的，是你所说的一切的杂糅，有情、有欲、有怜、有宠、有恩、有惠、有慕、有责。”

杨烟边说边夹了茶饼在烘炉上细细炙烤，茶饼渐渐泛出些香气。

张万宁也在思索，推开了案几附近一侧的门，淅沥雨声便入了耳朵。

一边在小石转运里掰碎了辗磨茶饼，一边细细思忖，杨烟似将这个“爱”字也拆开研磨。

灵光乍现中她终于明白了些什么。

“公子且写个‘爱’字，我来与你分析，像筛这茶末一般。”

杨烟抬头望了他一眼，又低头用竹匙舀了茶粉过筛，茶盏中便慢慢堆起细细的青色粉末。

张万宁虽然疑惑，还是听话地找了文房四宝，就着刚才画画的余墨，摊开宣纸写了小篆、隶书和楷书几种字体的“爱”字。

雨水未沸，杨烟暂时放下手里的工具，以衣袖擦了汗，思忖片刻才伸出手指点了点三个“爱”字：

“不说先秦那些古怪的画符，书同文以来，无论如何变幻，‘爱’总由三部分组成：上头是张开的口，中间是坦诚的心，下头是奔走的脚——爱是真情的投入，能张口示人、以行动奔赴，是全身心的交付。”

“这样一个简单的字，蕴含的意义却是比任何词组更震颤人心。”

水终于快煮开了，炭炉上小铜壶中里“嗞嗞”的声音越来越响。

“公子，我想‘爱’就是从身到心强烈的渴望，也应是从身到心妥帖的归处。”杨烟抬眼认认真真道。