煤油灯的光映着她发亮的眼睛，慕江吟接过画稿，“我们可以在刊物里夹真的梧桐叶，”她忽然说，“就像我们第一次相遇时那样，让读者摸到叶子的脉络，就像摸到希望的根。”

“还要在封底印空白页，”姜悦滢补充道，“让读者自己画幼苗，画他们心里的月亮。等攒够了，我们就办个展览，把所有的画都挂起来，像片真正的茂林。”

她走到慕江吟身边，两人的影子投在画布上，与那断裂的长城和新生的绿苗重叠在一起。

月光淌进画室，在地板上投下窗棂的格子影。慕江吟看着画布上的幼苗，姜悦滢跟着哼起不知从哪学来的调子，不成曲调，却带着股执拗的生命力。

“江吟，”姜悦滢忽然抓住她的手腕，“你说要是我们老了，头发白了，还会记得今晚吗？记得我们在画室里说要让文字和色彩飞起来的日子。”

慕江吟望着窗外的月牙，它正努力从云缝里探出头，“会记得的。就像记得这画里的幼苗，哪怕被风雨打过，被砖缝挤着，也永远朝着有光的地方生长。”

她顿了顿，从口袋里掏出两颗薄荷糖，“你看，糖纸都还是新的。”

姜悦滢接过糖，剥开锡纸的声音在寂静的画室里格外清晰。“等我们的《新叶》出到第一百期，”她把糖放进嘴里，薄荷的清凉漫开，“就用稿费买一船薄荷糖，分给所有读过刊物的孩子，让他们知道，希望是甜的。”

煤油灯的光终于稳定下来，映着两个少女交握的手，掌心的颜料渐渐干透，留下深浅不一的痕迹。画上的幼苗在月光与灯光的交织下，等待着某个清晨，被第一缕春风吹醒。