她指着笔记本上的几行小字，“我刚写了篇《论女子教育的树与根》，说教育要像树一样，根扎得深，枝叶才能伸展。”

姜悦滢凑过来看，发梢蹭到慕江吟的脸颊，“你看你这字，总像带着风骨。”

她用画笔杆指着“根”字的最后一捺，“要是用赭石色来写，肯定像老树的根须。对了，我昨天在旧货铺看到块旧画板，你说七年前在这里画画的人，会想到我们现在还在为同样的事情烦恼吗？”

窗外的雨渐渐停了，月光从云层里渗出来，给画布镀上层银辉。慕江吟走到窗边，推开另一扇窗，夜风卷着桂花的甜香涌进来，冲淡了画室里的颜料味。

“七年前的人或许也在画残垣，也在写文章，只是那时我们还在念私塾。你看这月亮，”她指着天边的月牙，“缺着角的时候，不也在努力照亮人间吗？”

姜悦滢忽然笑起来，露出两颗小虎牙，“你总爱把话说得像诗。”

她放下画笔，握住慕江吟的手，掌心还沾着未干的草绿颜料，“我们说好了，等毕业后，去做教育工作者，我们要在教室的墙上画满幼苗，画会圆月亮的天空，还要画能飞的书本。”

“还要画会唱歌的铅笔。”慕江吟用另一只手抚摸着画布上的长城砖，砖缝里的幼苗在月光下泛着微光，“上次有个孩子问我，‘姐姐，文字能变成翅膀吗？’我就想起你画的《飞鸟集》插图，要是把文字和图画叠在一起，说不定真能让希望飞起来。”

姜悦滢松开手，跑到画架后翻找，“你看这个！”

她拿出张揉皱的纸，上面用蜡笔涂着彩色的翅膀，翅膀中间写着“新叶”两个字，“这是我给刊物画的封面草稿，翅膀要用彩虹色，嫩芽上还要滴露水，像眼泪又像珍珠。”