给皇上请安时，他永远是最恭敬的那个，垂着眼，不多说一句话，只在被问到时才小心翼翼地回话，把刚学的功课背得滚瓜烂熟，只求换得皇上一句淡淡的“尚可”。给皇后请安，他会记得带上亲手种的兰花——皇后喜欢清雅的物件，他便在住处辟了个小角落，日日浇水侍弄，养得好了，便用素净的纸包着送去，只说是“见娘娘宫里的花开得好，学着养了几盆，不成敬意”。

太监宫女们见他这般，暗地里笑他“小家子气”“上不得台面”，可至少，没人再明着欺辱他。他知道，这宫里的人都捧高踩低，他没有母家可依，便只能把姿态放得低些，再低些，像石缝里的草，悄悄扎根，才能活下去。

可弘时偏不。

这位三阿哥，生母是皇上宠过的，自小养在皇后膝下，要风得风，要雨得雨，偏生脑子不灵光，连装样子都懒得装。见了他，不是冷着脸扭过头，就是故意在他面前摔碎茶盏，骂一句“不长眼的东西”。

弘历不是不气，只是气也无用。他曾在夜里对着烛火发呆，想不通为何同样是皇子，命运却天差地别。可天亮了，他还是得揣着抄好的书卷去上书房，还是得在弘时的冷嘲热讽里低头走路。

这宫里的生存之道，从来不是硬碰硬。他没有弘时的底气，便只能学那水里的鱼，滑一点，韧一点，才能在这深宫里游得久些。

夜色渐深，宫灯次第亮起，映着弘历单薄的身影。他知道，自己这一辈子，或许都摆脱不了“宫女生的孩子”这个标签，可他偏要凭着自己的努力，在这宫里挣出一席之地。哪怕这条路要走得再卑微，再曲折，他也认了。

夜漏已过子时，偏殿的烛火还亮着。弘历伏在案前，右手握着狼毫，左手按在泛黄的宣纸上，一笔一划地抄写《孝经》。烛芯偶尔爆出一点火星，映得他眼底的光忽明忽暗，案上的墨汁已添了三次，手腕酸得几乎抬不起来，可他依旧没停。

宣纸上的小楷工整秀丽，每一个字都透着孩童的认真，却又带着超乎年龄的沉稳。他知道，圣母皇太后慧明不喜欢热闹，尤其厌烦弘时每次请安时那副心不在焉的样子。而他，既没有弘时的底气，也没有其他阿哥的机灵，能拿出手的，只有这份笨拙的恭敬。

“小主子，歇会儿吧，都快丑时了。”贴身小太监李尽忠端着一碗热参汤进来，小声劝道，“明儿还要去慈宁宫请安，小心熬坏了身子。”

弘历头也没抬，笔尖在纸上继续游走：“快写完了。”他的声音带着少年人的清朗，却透着不容置疑的坚持，“这最后几页抄完，晾干了正好能送过去。”

李尽忠看着他冻得发红的指尖，心里发酸。四阿哥自小在圆明园长大，回宫后处处谨小慎微，别的阿哥在玩蝈蝈、斗蛐蛐的时候，他不是在上书房背书，就是在屋里抄经。谁都知道他生母出身低微，连底下的奴才都敢暗地里嚼舌根，可他从不辩解，只是闷头做事。

弘历放下笔时，窗外已泛出鱼肚白。他将抄好的《孝经》小心翼翼地抚平，放在通风处晾干，然后才接过参汤，小口小口地喝着。温热的汤汁滑过喉咙，暖意却只到心口，抵不过连日来的疲惫。

小主，

他想起前几天见圣母皇太后的情景。那天他跟着皇后去慈宁宫，慧明正坐在暖榻上翻佛经，目光落在他身上时，没有像其他人那样带着探究或轻视，只是平静地问了句“在上书房，读了什么书”。就是那份平静，让他莫名觉得亲近——至少，她没把他当成“宫女生的孩子”来看。

不是请安的日子，弘时从不去慈宁宫，圣母皇太后不